雨不知道什么时候开始下的，淅淅沥沥，敲在出租屋那扇薄薄的铝合金窗上，声音闷得让人心口发堵。
罗刹站在房间中央，脚下是一个敞开的、半空的行李箱，几件皱巴巴的t恤和牛仔裤胡乱堆在里面。空气里弥漫着一种黏腻的潮湿，混合着角落里外卖盒子尚未完全散尽的油腻味。手机还握在手里，屏幕已经暗了下去，但刚才电话里林薇那把刻意放得平静，却字字像冰锥的声音，好像还悬在空气里，嗡嗡作响。
“罗刹，我们分手吧。”
“你给不了我想要的生活。”
“就这样吧，别再联系了。”
他甚至没来得及问一句“为什么”，或者，他其实早就知道为什么，只是不愿意去想。电话挂断后的忙音，比窗外的雨声更让人窒息。
他环顾这间租来的单间，不到二十平，塞了一张床、一个衣柜、一张摇摇晃晃的电脑桌，就几乎转不开身。墙皮因为潮湿有些地方已经起了泡，露出照片里他穿着廉价的西装，笑得一脸意气风发，以为抓住了整个世界。现在看，那笑容傻得可怜。
分手。这个词像一块沉重的石头，砸碎了他勉强维持的平静。
还没等他把这块石头从胸腔里搬开，另一个电话就追了进来。是部门主管，声音一如既往的刻板，通知他明天不用去公司了，理由是“近期业绩不达标，且团队协作精神欠缺”，人事部会和他谈赔偿，让他准备好交接。
业绩不达标？他上个月加班时长全部门第一。团队协作？不过是拒绝了一次替上司背黑锅的机会。
电话从他手里滑落，掉在堆着杂物的床上，发出一声沉闷的轻响。
罗刹缓缓蹲了下去，背靠着冰冷的墙壁，一点点滑坐在地板上。地板很凉，透过薄薄的裤子直往骨头缝里钻。他没哭，只是觉得空，身体里像是被什么东西彻底掏干净了，连一点愤怒或者悲伤的渣滓都没剩下。一年，仅仅毕业一年，生活就能把人磨成这副德行？像一条被扔在岸上，徒劳张着嘴的鱼。
窗外城市的霓虹，透过沾满雨渍的玻璃，在他脸上投下光怪陆离、不断变幻的影子。那些光芒属于别人的繁华和热闹，与他无关。他的世界，在这一天之内，彻底塌方了。
他就这么坐着，不知道过了多久，窗外的雨声似乎都停了，只剩下死寂。直到腿麻得失去了知觉，他才挣扎着，扶着墙壁站起来。目光茫然地扫过房间，最后落在墙角那个落满灰尘的纸箱上。那里面是他大学时的一些杂物。
他走过去，打开箱子。几本专业书，几张过时的游戏光盘，还有一个屏幕已经碎了好几道纹路的旧手机。鬼使神差地，他给那个旧手机插上了充电器。
等待开机的时间里，他给自己泡了一碗老坛酸菜牛肉面。热水冲下去，浓烈的人工香精味道弥漫开来，曾经觉得是享受的味道，此刻闻着却有点反胃。他靠在桌边，看着那旧手机的屏幕亮起，显示出久违的开机动画。
他无意识地划拉着屏幕，一个个熟悉又陌生的图标掠过。然后，他的手指停在了一个图标上——一个金色的骰子，背景是深蓝色的星空，上面写着《星河大富翁》。
大学时沉迷过一阵子的游戏。那会儿他和室友们经常联机，在虚拟的地图上掷骰子、买地、建酒店，用均富卡、嫁祸卡互相坑害，笑得没心没肺。那时以为人生就像这游戏，总有机会掷出下一个六点，总能走到自己想要的那块地。毕业后，为生活奔波，这游戏早就被忘在了记忆的角落。
一种难以言喻的冲动，让他点击了那个图标。
手机卡顿了好几下，屏幕黑了几秒，就在他以为这破手机带不动这老游戏时，熟悉的游戏背景音乐响了起来，带着一丝怀旧的电子音效。界面加载出来，居然直接进入了他当年那个名叫“罗刹”的角色主页。资产列表里，还躺着几条虚拟的街道，几栋低矮的房屋，一个最初级的“星光便利店”，还有可怜巴巴的一点游戏金币。
真是……幼稚。
