声怒斥，“谁再敢扑火，我就把他生前最想见的人，一个个念到他疯！”
残魂们沉默了。
不是屈服，而是……动摇。
这时，一道清冷的声音自归心祠顶传来。
“不是他们想毁碑。”林诗音负手而立，归心印悬浮胸前，映照出每一道残魂体内纠缠的命脉，“是执念撑不住了。”
她目光扫过三十六道怨魂，忽然冷笑：“你们知道吗？每一个临死前没能闭眼的人，魂都不会散。有人至死不知自己姓甚；有人咽气前听见妻儿被仇家所杀，却无力回头；还有人，守到最后，发现根本没人接班——他们的恨，不在世人遗忘，而在‘来不及’。”
她抬手，撕下腰间那枚象征华山掌门继承权的令符。
玉质温润，刻着“承天御剑”四字。
这是她父亲一生守护的东西。
而现在，她毫不犹豫，将它掷入归心火中。
“今日归心祠，不只收名。”她声音清越，响彻天地，“也收——未了的愿！”
令符一触火焰，轰然炸开！
空中浮现三十六道虚影，各自低语，声如细针扎进人心：
“我想回家……”
“我想听她叫我一声夫君……”
“我想看看我的女儿长大的样子……”
“我想告诉师父，我没给师门丢脸……”
李云飞仰头望着，心口青竹第六片叶轻轻一颤。
得续命。
得续情。
得让这些烂在土里的名字，重新活一次。
他缓缓抬起手，指向整片碑林，嘶声道：“从今往后，谁的名字被记得，谁的愿被完成，谁就能——留形于归心火！”
话音落下，火焰再次腾起，金纹流转，碑林共鸣。
而就在这万灵低语、百愿升腾之际——
慕容雪悄然走到最边缘的一座无名碑前。
她摘下耳畔那枚银铃，听风铃。
然后，轻轻贴在自己心口。
她虽聋，却感魂中回响如针。
一声微弱的呼唤，刺穿千年黑暗，钻入她心底：
“我叫……阿娘……记得我吗？”慕容雪指尖微颤，银铃贴在心口，仿佛一滴泪凝在风中。
她听不见人语，却能感知魂的低鸣。
此刻，那声“阿娘”如针尖刺入识海，在她灵魂深处凿开一道裂隙——不是声音，是记忆的回响，是千年前某个母亲临死前最后一缕执念，穿过时空的尘埃，落在她的命脉上。
她双唇轻启，无声地奏起《归愿谣》。
没有音律，没有节拍，唯有心念流转，如溪水绕石、春风拂雪。
可就在这寂静之中，一股无形之力自她体内荡出，沿着地脉蔓延至整座城池。
子时三刻，三十六户人家同时梦醒。
东街老妇猛然坐起，颤抖着翻出压箱底的旧襁褓，上面血迹斑斑，绣着一个歪歪扭扭的“张”字。
她老泪纵横：“我儿……还没取名就走了……”她披衣下床，提笔在纸上写下“张念安”，点燃香烛，将纸焚于祖宗牌位前。
西巷书生惊醒，冷汗浸背。
梦里有个女人抱着婴儿站在雨中，嘴唇开合，却发不出声。
他忽然想起幼时祖母提起过早夭的兄长，从未立碑。
他冲进祠堂，亲手刻了一块木牌，插在祖坟边。
南坊一间空荡屋内，一位白发老妪抱着摇篮，轻轻哼起儿歌。
那是她五十年前夭折孙女最爱听的调子。
歌声未落，摇篮中竟泛起淡淡光晕，似有谁在笑。
而这一切，都被归心火映照。
那道呼唤“阿娘”的残魂，身躯剧烈震颤，灰白怨火如潮退去，取而代之的是一抹温润暖光。
它低头看着自己虚幻的手掌，仿佛第一次看清自己的模样。
“我……叫阿娘的孩
