尝了尝。
苦，带着一丝暖香。
那是林诗音的手温，是守门堂灶火的气息，是小女孩睡前握着他手说“叔叔我不怕了”的声音。
他闭上眼，心印再度展开，顺着那股残存的情绪印记，一路沉入城市地底。
隧道深处，有风在哭。
但他睁开眼时，只是笑了笑，把烟从嘴里拿出来，夹耳朵上，然后抬头看向通往地下的维修通道口。
那里漆黑一片，铁门锈迹斑斑，门缝里渗出腐朽与寂静交织的气息。
“走。”他说，“咱们去会会这个‘忘’字。”
苏媚红绸微扬，林诗音剑气隐现，慕容雪金铃轻震，三人紧跟其后。
就在他们踏入黑暗前的一瞬，李云飞忽然停下脚步，从包里掏出半包压扁的冷烧饼，蹲下身，一点一点撒在铁轨入口处。
然后，他靠着墙，轻轻哼起一段不成调的歌。
是《安魂调》的开头几句，沙哑，却稳。
苏媚怔了一下，随即明白过来，红绸缓缓展开，如血月初升。
风，在这一刻静了。无需修改
废弃站台，阴风如刀。
铁门在身后“吱呀”合拢，锈蚀的轨道上积着黑水，倒映出几人模糊的身影。
空气里弥漫着潮湿与腐朽的味道，可更深处，却有一股诡异的“空”——像是整片空间的记忆都被吸走了，只剩下一个干涸的壳。
李云飞没急着追。
他蹲下身，从帆布包里掏出那半包压扁的冷烧饼，一块块掰碎，轻轻撒在铁轨入口处。
面包屑落在积水里，无声无息，却像投入湖心的石子，激起了某种看不见的涟漪。
然后，他靠墙坐下，烟夹在耳后，喉头滚动，哼起一段不成调的歌。
是《安魂调》的开头几句，沙哑、低缓，像老屋檐下滴落的雨。
这调子本不该出现在这里——它是守门堂夜夜燃灶时，为那些被噩梦缠身的孩子轻声唱的，不是杀招，也不是咒法，只是“有人在”的证明。
苏媚眼波一颤。
她忽然明白了。
红绸自腕间缓缓扬起，如血月初升，心链轻震，释放出一道执念回响——那是福利院小女孩第一次睡整觉时，梦中咯咯笑出的声音。
纯真、温暖，带着奶香般的柔软。
林诗音眸光微动，剑尖点地，不运劲，不破空，只将那一夜风雪中，她守在灶前熬药、为老人掖被角的执念温度，缓缓渗入大地。
那是“我在”的承诺，是“不会丢下你”的静默誓言。
慕容雪咬了咬唇，金铃轻晃，三声脆响，洒落点点金光。
光影中浮现的是百姓围坐喝汤的画面：一碗热腾腾的药膳汤，捧在冻红的手心里，有人边喝边抹泪，说“多少年没人这么管过我了”。
记忆回来了。
灵体在隧道尽头剧烈颤抖。
它原本该是透明的，可此刻轮廓竟泛出斑驳的人形——一件旧工装，一只破手套，脸上满是尘灰。
它死死攥着那包药，指节发白，像是抓住最后一根稻草。
但它没有逃。
也没有攻击。
只是站在那里，像一个迷路太久、忘了回家怎么走的人。
李云飞缓缓起身，一步步走近。
他没拔笛，没运功，甚至连眼神都没凌厉起来。
他就那样走过去，像去探望一个老邻居。
蹲下。
从地上捡起药包，拂去灰尘，轻轻放进那只冰冷颤抖的手中。
“这药，本来就是给‘看不见的人’准备的。”他声音不高，却穿透了风啸，“守门堂的灶火，不挑客人。”
灵体僵住。
指尖微微抽搐，药包的纸角被捏得皱了又皱。
<