四个大字浮现：我 记 得 你。
不是刻，是烙。以万人明心之力，将“存在”二字钉进现实。
刹那，整栋楼微微震颤。
阳台上枯死的绿萝抽出嫩芽；二楼窗户后，一个老人怔怔望着墙上旧照片——那是他三十年前去世的妻子，他曾以为自己早已忘记她的模样。
哭了。
他抱着相框，像个孩子般嚎啕大哭。
慕容雪立于高塔，传心铃轻摇。
百里内婴儿啼哭声如潮水汇聚，纯净愿力注入地脉。
那些被遗忘的名字，在墙皮剥落处浮现轮廓；那些曾被判定“清除”的灵魂，在风中留下低语回响。
一处又一处，十七个断流点相继复苏。
城市的心跳，重新合拍。
当最后一处光芒亮起时，已是黄昏。
李云飞站在归心堂屋顶，望着万家灯火次第点亮，嘴角扬起。
清剿司不会善罢甘休，更大的风暴已在酝酿。
但这一次，他不再是孤身一人。
他有家，有药，有剑，有笛，更有十七颗不肯熄灭的心。
风起，青竹轻响。
他低头看向掌心，那里静静躺着一包皱巴巴的辣条，包装上印着褪色的字：老火车站·特供辣味。
他没说话，只是握紧了它。
夜，才刚刚开始。【深夜，老火车站废弃候车室】
寒风从破碎的玻璃窗灌进来，像刀子一样刮过斑驳的水泥地。
整座候车室空荡得瘆人，连老鼠都不愿在此落脚——温度低得反常，呼吸间凝出白雾，墙角结着幽蓝的霜花。
这不是冬天的冷，是“记忆真空”抽走存在感后留下的极寒死域。
李云飞一步步走进来，皮靴踩在碎玻璃上，发出清脆的响。
他没开灯，也没点火，只是默默从怀里掏出一包皱巴巴的辣条，包装上的字已经褪色，边角还沾着不知哪次打架蹭上的血渍。
“王建国。”他声音不高，却像铁锤砸进冰层，“你妹去年生日那天，偷偷给你发了条语音：‘哥，我想吃奶油蛋糕。’你攒了一个月工地的钱，买了个最小的，带蜡烛的那种……结果刚进门就被你爹一脚踹翻，说浪费钱。”
空气猛地一颤。
那包辣条脱手飞出，划过一道弧线，落在角落一堆破棉絮上。
忽然，一道模糊的人影浮现出来，半透明的身体瑟瑟发抖，像是被风一吹就会散。
他的手伸向辣条，却又迟疑地缩回，仿佛连触碰食物都成了奢望。
“我……我不该买的……”男人的声音干涩沙哑，像是从地底爬出来的，“我爸说得对，我没用，连累她……”
李云飞冷笑一声，眼神却没一丝轻蔑。
他抽出青竹笛，在掌心狠狠一划，鲜血顿时涌出，顺着指尖滴落在地面裂缝中。
“啪。”
血珠落地，竟没有四溅，而是像活物般迅速渗入地下，与隐藏在城市管网中的淡金色光纹相连。
刹那间，一股微弱却坚韧的青气顺着地脉蔓延开来，如同春雷惊醒冬眠的根须。
“老子不求你多厉害，不指望你翻身做主人。”他盯着那人影，语气痞里带狠，“但我告诉你——你不该忘了自己活过！你妹妹记得你，她每年生日都对着手机说‘谢谢哥哥’，你听见了吗？！”
人影剧烈震颤，眼眶里浮现出浑浊的泪。
就在这瞬，候车室的温度悄然回升。
墙上的霜开始融化，滴滴答答地落下。
那包辣条竟微微发热，蒸腾起一丝熟悉的香辣气息。
人影低头看着自己的手，终于颤抖着抓起了辣条，撕开包装，咬下第一口——动作生疏，像婴儿学吃东西。
李云飞转身就走，背影没回头。可嘴角，却
