土深处。
那一夜，月光格外明亮。
十七道虚影自地面缓缓升起，模糊、透明，有的拄拐，有的抱膝，有的还在搓着手喃喃：“天冷了啊……儿子怎么还不回来……”
他们重复着生前最后一句话，像卡带的录音机，一遍又一遍，固执地不肯离去。
李云飞走到中央，抽出随身短刃，一刀割开掌心。
鲜血滴落，渗入地板裂缝。
“你们记得儿子。”他声音不高，却清晰回荡在每个人耳边，“老子记得你们——这就够了。”
血落之处，一道微弱火苗悄然燃起，橘黄、摇曳，却不灭。
紧接着，第二簇、第三簇……十七盏心火依次点亮，围绕着他静静燃烧。
没有人说话，只有风掠过屋檐，带着一丝久违的暖意。
而在地下更深处，某处断裂的记忆脉络开始轻微震颤，仿佛有什么东西，正从漫长的黑暗中，缓缓睁开眼睛。
凌晨，夜最深的时候，风停了。
养老院的结界在无声中震颤。
先是轻微的嗡鸣，像是玻璃被指尖轻叩；接着是剧烈扭曲——空气如水面般荡开一圈圈黑纹，燃情纱织成的赤红光幕猛地一缩，仿佛被什么无形之物狠狠咬住边缘。
苏媚瞳孔骤缩：“来了。”
话音未落，黑雾自地缝里涌出，翻滚凝聚，化作人形轮廓。
那不是一具躯体，而是由无数张撕裂的脸拼凑而成的怪物——有的张着嘴无声嘶吼，有的眼眶空洞流血，还有的嘴角咧到耳根，却哭得像个孩子。
它们没有名字，只有饥饿，对“记忆”的饥渴像火在烧。
忆噬者！
它们扑向结界，撞上燃情纱的瞬间，皮肉焦灼，发出刺鼻恶臭。
可它们不退，反而更疯，层层叠叠压上来，像潮水冲击礁石。
慕容雪脸色发白，传心铃摇动频率加快，声音几近破碎：“它们……体内有东西在挣扎！好多记忆碎片……在哀求……”
林诗音剑尖微颤，明愿碑虚影扩张至极限，镇压地脉之力已达临界。
她咬牙低语：“再撑不住了……除非有人唤醒它们曾是‘人’的那一部分。”
就在这时，李云飞动了。
但他没有出手。
他从背包里掏出一包包辣条，红油浸透的包装袋在月光下泛着油腻光泽。
他一手拎着滴血的掌心，另一手将辣条高高抛起，像撒纸钱一样洒向空中。
“老刘！”他声音陡然炸响，穿透阴风，“你闺女考上大学那年，你请整条街吃烧烤，喝高了抱着电线杆喊‘我是冠军’！你记得不？”
一道虚影猛地从最近的忆噬者体内挣脱——佝偻老人模样，手里还攥着半串烤肉签子，脸上竟浮现一丝傻笑。
光点飘散，融入大地。
“王奶奶！”李云飞又吼，“你孙子出生那天，你在产房外煮了三锅红鸡蛋，见人就塞一个，连保安都没放过！你说‘咱家添丁啦’！你还记得吗？”
又一道虚影撕裂黑雾而出，是个穿碎花袄的老妇人，怀里抱着看不见的婴儿，嘴唇哆嗦着，终于挤出一声哽咽：“乖……奶给你留蛋黄了……”
每喊出一个名字，每唤起一段琐碎日常，便有一道灵魂挣脱吞噬，回归地脉。
忆噬者的形体开始崩溃，那些拼凑的脸一张张剥落、哀嚎，却不再是愤怒，而是解脱般的痛哭。
苏媚怔住了，燃情纱微微晃动：“你……怎么知道这些？”
“我听过。”李云飞抹了把脸，嗓音沙哑，“昨晚贴着助听器听了七遍。有些人一辈子没干过大事，但他们的爱，真他妈烫人。”
最后一包辣条落在地上，包装裂开，粉末洒出如香灰。
天边微亮，晨曦初露。
剩下的那个忆噬者跪倒
