她以血为墨，一笔一划，在锈迹斑斑的桥栏上写下两个大字——
笔落刹那，整座天桥轻轻一震。
那些埋在砖下的斩念钉开始颤抖，红痕渗出更多，像是在挣扎、在哀鸣。
而空气中，某种看不见的东西正在苏醒——那是千万次被压抑的回望，是无数个夜晚独自吞咽的思念，是脚步迈出去后，心底那一声声没敢出口的“我想回家”。
微光自桥面升起，如同晨曦初露。
李云飞抬头望天，霓虹依旧闪烁，可今夜的风，似乎不一样了。
它不再只是吹过耳畔，而是带着某种频率，轻轻叩击人心。
他忽然看向桥边那个失聪的女孩——慕容雪。
她静静地站着，铜铃挂在腰间，双耳听不见世间喧嚣，却微微仰头，像是在“听”什么。
她的眉头，缓缓皱起。风，忽然静了。
慕容雪站在天桥边缘，铜铃轻颤，贴在冰冷的栏杆上。
她听不见车流轰鸣，听不见霓虹喧嚣，可此刻，她的灵魂却“听”到了——那风里藏着千万道低语，细碎、哀伤、颤抖着从岁月深处爬出：
“妈……我想回家……”
一声声，像是被剪断的线头，在夜色中飘荡无依。
她的指尖猛地掐进掌心，双目紧闭，脑海中浮现出自己五岁那年：大雪纷飞，宫门紧闭，母亲披着红氅将她推出殿外，“活下去”，三个字砸进雪地，再未相见。
十年流亡，她失聪于一场毒杀，却从未忘记——那一声唤她乳名的温柔。
而现在，这风中的哭诉，和母亲的声音，重叠了。
她咬破舌尖，鲜血涌入口腔，带着铁锈味的温热。
她将血吐入铜铃内壁，手腕一抖，铃声乍起！
不是响，是穿。
《回头调》第一音出口，整座城市仿佛被按下了暂停键。
路灯忽明忽暗，车灯凝滞如星点，连风都屏住呼吸。
那一声铃响，像是一根银针，精准刺入天地气脉，顺着地脉、桥基、钢筋水泥的缝隙，向四面八方蔓延而去。
第二音落，无数角落开始震动。
城东桥洞下，蜷缩的老流浪汉猛然抬头，浑浊的他哆嗦着手，从怀里摸出一张泛黄的粮票，上面写着“李家屯公社”——那是他四十一年前离家时，妹妹塞给他的唯一念想。
他哽咽着，踉跄起身，朝着北方迈步。
城西网吧门口，一个叼着烟的少年突然扔掉打火机，手指发抖地翻出通讯录。
十年前拉黑的号码，如今拨通只响了一声，那边传来沙哑女声：“喂？”
他张了张嘴，终于哭出声：“妈……我饿了。”
郊区高速口，逃婚三年的男人停下车，望着后视镜里自己陌生的脸。
他缓缓倒车，调转方向，导航输入“青山镇李家村”。
副驾上，未婚妻送的手链静静躺着，而他心里，第一次听见了老屋门槛吱呀打开的声音。
全城，九百九十九处“遗忘回望阵”同时震颤。
李云飞站在天桥最高处，青竹笛横握手中，心火自丹田燃起，一路冲上指尖。
他知道，这是最后一击——斩钉易，断念难；断念易，唤情难。
但今夜，他要点灯。
“你们斩人念，老子——”他冷笑，笛尖对准桥心那枚最深的黑钉，“点灯。”
心火炸开！
青竹笛如剑插入阵眼，刹那间，赤焰冲天！
九百九十九道阵法共鸣崩解，黑钉尽数爆裂，化作灰烬随风而散。
整座天桥剧烈摇晃，仿佛大地苏醒，城市脉搏重新跳动。
就在这万籁俱寂的一瞬，青竹笛内，一道缥缈残音悠悠响起：
“我守门千年，最怕……回头见你。
