彻底清扫干净。
做完这一切，他并没有立刻休息。他打来清水，找来一块还算干净的旧布，开始擦拭。擦拭那仅有的一个老旧柜台，擦拭那空空的神龛，擦拭那唯一一把看起来还算结实的旧椅子，擦拭窗棂上积攒了不知多少年的污垢。
清水换了一盆又一盆，从最初的浑浊污黑，逐渐变得只是略显浑浊。当最后一块抹布拧出的水变得相对清澈时，店铺内部虽然依旧简陋、破旧、昏暗，但那股浓重的腐朽和尘埃气息已经大大减弱，取而代之的是一种带着湿气的、干净的清冷。
他放下抹布，直起腰，环顾四周。
墙壁依旧斑驳，地面依旧泥泞，家具依旧老旧残缺。但这里不再是一个被遗弃的垃圾堆，而是一个……可以被使用的空间。一个干净的、属于他的、可以掌控的角落。
他从随身那个小小的、几乎空无一物的行李卷中，取出了两样东西。
一样是那身被他叠得整整齐齐的、破损的青色道袍。他没有再看它，只是走到墙角，那里有一个清理出来的、相对干燥的角落。他徒手在地上挖了一个不深不浅的坑，然后将那道袍放入坑中，没有任何仪式，没有任何留恋，用土将其掩埋、压实。
过去，已被埋葬。
然后，他拿出了第二样东西——那只跟随他下山，却在那场变故中不知如何幸存下来，又被他悄悄寻回的唯一旧物，紫砂壶。
壶身依旧温润，只是蒙了些许尘土。他用水和干净的布，极其小心、极其细致地将它里外擦拭干净，仿佛在擦拭一件绝世珍宝。然后，他将其郑重地、端端正正地，摆放在了那个被擦拭得一尘不染的空神龛之上。
没有神佛，唯有此壶。
它承载着他与过去唯一的、仅剩的、温暖的情感连接。
做完这一切，巨大的疲惫感如同潮水般将他淹没。他走到那把旧椅子前，坐了下来。身体每一寸肌肉都在酸痛叫嚣，肺部如同风箱般喘息，手指因为过度用力和使用粗糙工具而磨破了皮，火辣辣地疼。
但他看着这个经由自己双手，从一片废墟中清理、修补出来的，虽然简陋却干净、独立、完全属于他的空间，看着神龛上那只在昏暗中泛着内敛光泽的紫砂壶。
一种难以言喻的、久违的掌控感，混杂着深入骨髓的疲惫，缓缓包裹了他。
他缓缓地、极其缓慢地，吐出了一口绵长的浊气。
目光落在门口，那里尚缺一块招牌。
他知道该做什么了。
