锈钉镇的防御工事在黯蚀侵蚀体的第七次冲击下，发出令人牙酸的金属呻吟。灰黑色的蠕虫状生物如同潮水般拍打着临时搭建的合金栅栏，每一次撞击都在栏杆表面留下蜂窝状的腐蚀痕迹，刺鼻的酸腐气味混杂着能量灼烧的臭氧味，弥漫在小镇的每一个角落。
凌星背靠着镇中心那台老旧的能量转换器，左手腕上的星尘钥匙正散发着不安的灼热。银白微光在他浅小麦色的皮肤上投下螺旋状的阴影，如同某种神秘图腾在缓缓流转。三天前在遗忘矿脉捡到的这块半透明碎片，此刻像颗不安分的心脏般搏动着，与远处传来的侵蚀体嘶吼声形成诡异的共振，仿佛两个不同维度的心跳在某个神秘节点达成了同步。
“这东西在发烫。”他低声自语，试图用袖口擦拭手腕上渗出的细密汗珠，却被钥匙突然迸发的能量弹开，手背留下一道转瞬即逝的银白色印记。这三天来，钥匙的温度总随着远处的异动而变化，尤其是在那些怪物出现时，灼烧感几乎能穿透骨骼，仿佛有滚烫的液体在血管里奔腾。
“小子，别碰它。”一个苍老的声音从身后传来，带着金属摩擦般的沙哑。凌星转身，看见镇长老拄着磨得发亮的合金拐杖缓步走来，拐杖底部与地面接触时发出规律的“笃笃”声。老人的右肩装着锈迹斑斑的机械义肢，肘部的液压装置不时喷出白色雾气，左眼的光学义眼在昏暗光线下闪烁着红光，正死死锁定他手腕上的钥匙。这位曾经的星际矿工三天内仿佛苍老了十岁，松弛的皮肤贴在颧骨上，像干枯的矿脉表层，原本炯炯有神的右眼此刻也蒙上了一层灰翳。
“长老，您认识这东西？”凌星下意识地想把手臂藏到身后，却被钥匙传来的刺痛逼得缩回了手。他能清晰感受到，钥匙与自己的联系正变得越来越紧密，就像某种与生俱来的羁绊被重新唤醒。
镇长老的机械义眼突然发出急促的蜂鸣声，红光在钥匙表面折射出复杂的纹路，如同在解读某种古老的密码。“星尘钥匙……居然真的存在。”老人颤抖着抬起机械臂，三根金属手指小心翼翼地靠近钥匙，在距离两厘米处被银白色的能量屏障弹开。义指关节处瞬间凝结出细密的白霜，发出电流短路般的滋滋声，一股淡淡的臭氧味在空气中弥漫开来。
“十年前在锈铁七号矿星，我见过类似的能量反应。”老人突然按下义眼侧面的按钮，一道全息投影在两人之间展开，投影边缘闪烁着不稳定的锯齿状波纹——灰黑色的能量喷泉从矿脉深处喷涌而出，矿工们的防护装备在接触能量的瞬间像融化的蜡般剥落，露出见的速度吞噬着鲜活的肉体。画面边缘，一块悬浮在矿洞顶端的完整晶体正在闪烁，银白光芒与凌星手腕上的钥匙如出一辙，仿佛两颗遥远相望的星辰。
凌星盯着投影中矿工被晶体包裹的画面，手腕上的星尘钥匙突然传来一阵温热的共振，脑海中瞬间闪过父亲日志里的记载——那几页泛黄的纸页上，父亲用娟秀的字迹标注着“锈铁七号矿难调查报告：幸存者躯体被硅基结晶包裹，生命体征消失，但意识信号未完全消散，似被晶体禁锢，呈‘活死人’状态”。此刻投影里矿工们痛苦扭曲的神情，与日志描述的“意识未散”完全吻合，他甚至能透过钥匙的微光，隐约“看到”结晶中微弱跳动的意识光点，像风中残烛般挣扎。
围拢过来的镇民发出整齐的抽气声，有人下意识地捂住了嘴。瘸腿铁匠强撑着站起身，他那条机械义腿在三天前的袭击中被侵蚀体咬掉了半截，此刻只能依靠临时固定的金属支架站立，每动一下都会发出“咯吱”的呻吟：“您是说那个被星轨议会封锁的死亡矿星？就是那个在星图上被抹去坐标的锈铁七号？”
“除了那里还有哪里。”老镇长的机械义眼突然放大画面，投影中出现了一块嵌在岩壁上的石碑，上面刻着与钥匙表面相似的螺旋纹路。
他伸手触碰投影里的石碑影像，凌星的手腕突然传来一阵强烈的酥麻感，左腕那道星子状的疤痕跟着发烫，钥匙的震颤频率竟与自己的心跳渐渐同步，耳边还隐约响起父亲模糊的声音：“小星
