私人岛屿上的那场充满“意外”（主要是喷嚏）的婚礼之后，郑煦言心中那份对“正式仪式感”的执念，似乎并未完全消弭。或者说，他想要在一个更贴近他们真实圈层的环境里，以一种更郑重的方式，向所有人宣告他对楚南栀的所有权与爱意。
于是，回到沪上后不久，一场规模不大却极度私密、规格极高的答谢宴，在郑氏名下那间不对外营业的“云顶”会所举行。受邀者仅限于真正核心的盟友与至交，顾轻舟自然在列。
宴会厅被布置成了温馨的晚宴模式，灯光柔和，音乐舒缓。没有繁琐的流程，直到酒过三巡，气氛最是融洽放松时，郑煦言却出乎所有人意料地，牵着楚南栀的手，走到了前方小小的发言台。
他没有拿演讲稿，甚至没有准备提词器。只是静静地站在那里，身姿依旧挺拔如松，但那双惯常锐利冷静的眼眸，在看向身旁穿着香槟色斜肩礼服的楚南栀时，沉淀下了一种难以言喻的、深海般的温柔。
台下细微的交谈声渐渐平息，所有目光都聚焦在这对主角身上。
郑煦言深吸了一口气，像是要做一个极其重要的商业决策，却又远比那更加郑重千百倍。他的目光扫过台下众人，最终，牢牢锁在楚南栀带着些许好奇和笑意的眼眸中。
“在座的各位，大多了解我。”他的声音透过麦克风，清晰地传遍宴会厅，低沉而稳定，带着他特有的冷静腔调，“我习惯用数据建模，用逻辑推演，计算风险，评估收益。我相信，世间万物，皆有规律可循，皆有公式可解。”
他顿了顿，仿佛在回溯自己过去三十余年的人生轨迹，那条被他用理性与规划铺设得笔直而精准的道路。
“我用逻辑，计算市场波动，计算并购案的成败几率，甚至计算过天气对全球供应链的潜在影响。”他的语气平淡，陈述着事实，“我曾以为，凭借足够的算力和缜密的思维，这世上没有什么是我不能解析、不能掌控的变量。”
宴会厅里落针可闻，所有人都屏息听着，包括他身边的楚南栀，她嘴角噙着的那抹懒散笑意微微收敛，澄澈的眼底映着他的身影，多了一丝认真的动容。
郑煦言的目光如同最精准的探针，描绘过她眉眼每一寸细微的弧度，声音里那份引以为傲的冷静，终于出现了一丝几不可查的、名为“无能为力”的裂纹。
“可是，”他微微停顿，再开口时，那低沉的声音里仿佛浸染了某种连他自己都未曾预料到的、宿命般的感慨，“我用了三十多年建立起的逻辑体系，运算过亿万种可能……”
他的声音更沉，更缓，带着一种近乎虔诚的、承认“失败”的坦然，一字一句，清晰地砸在每个人的心尖：
“……却唯独，没有算出。”
“会爱上你，楚南栀。”
没有华丽的辞藻，没有煽情的排比。只是一个习惯于掌控一切的男人，在最公开也最私密的场合，坦诚自己认知体系里最大的、也是最美丽的bug。
他用逻辑计算万物，却算不出会爱上她。
这比任何海誓山盟，都更像是一枚投入平静湖面的核弹，在所有人心中掀起了滔天巨浪。这是郑煦言式的、最极致的浪漫与告白——承认你的不可计算，承认你是我理性世界唯一的、心甘情愿的意外。
台下瞬间响起一片压抑不住的抽气声。
然而，这枚“核弹”的余波还未平息，楚南栀却忽然轻笑出声。
那笑声如同清泉击石，打破了因郑煦言惊人告白而带来的极致寂静与感动。她向前半步，更靠近他，仰起脸，那双总是带着几分朦胧慵懒的杏眼，此刻亮得惊人，里面闪烁着狡黠、了然，以及一种与他呼应的、毫不逊色的深情。
她接过他手中的麦克风，动作自然得像接过他递来的一杯水。她的声音透过音响传出，依旧带着点她特有的、漫不经心的调子，却字字清晰，直抵人心：
“巧了。”
她歪了歪头，像是在分享一个有趣的小秘密，目光扫过台下目瞪口呆的众人
