输液管内的药液，一滴、一滴，如同缓慢流逝的时间，悄无声息地汇入楚南栀手背淡青色的血管。卧室里只亮着一盏昏暗的壁灯，将窗外暴雨的喧嚣隔绝，晕染出一小片静谧却紧绷的空间。
郑煦言破例了。
他推掉了所有后续安排，取消了第二天的早会，如同最忠诚的守卫，坐在床边的扶手椅上，寸步不离。高大的身影在昏暗光线下显得有些沉默的压迫感，但那双始终凝在楚南栀脸上的眼眸，却泄露了远超乎寻常的专注与……一丝不易察觉的慌乱。
他处理过无数比这更危急的商业危机，面对过比高烧更凶险的明枪暗箭，却从未像此刻这般，感到一种近乎无力的焦灼。他能调动亿万资金，能运筹帷幄决胜千里，却无法代替她承受这病痛的折磨。
家庭医生和护士在确认楚南栀情况稳定后已暂时离开，留下他独自面对这片寂静和床上那人急促而灼热的呼吸。
时间在守候中变得粘稠而漫长。
他看到她干裂起皮的嘴唇无意识地翕动，像是搁浅的鱼。几乎没有犹豫，他拿起旁边准备好的水杯和棉签，蘸取温热的清水，极其小心地、一点一点地湿润她的唇瓣。动作生涩，甚至带着他自己都未察觉的轻柔，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。
棉签柔软的触感划过她滚烫的皮肤，带来细微的湿润。昏睡中的楚南栀似乎感受到这份舒适的凉意，微微偏过头，无意识地追逐着那点慰藉。
然后，她发出一声极轻的、带着浓重鼻音的嘤咛，像受伤的小兽。
“……冷……”
细弱的声音，几乎被她的呼吸声掩盖，却像一根最锋利的针，猝不及防地刺入郑煦言的心脏。
他动作猛地顿住，拿着棉签的手僵在半空。
冷？
室内的恒温系统显示着适宜的温度，被子也足够厚实。是她高烧带来的寒战。
他看着她在被子里微微蜷缩、无助发抖的身体，看着她因不适而紧蹙的眉头，理智告诉他应该去找医生，或者再拿一床被子。但身体却先于理智做出了反应。
他僵持在椅边，深邃的目光落在她因为冷汗而贴在额角的几缕发丝上，喉结艰难地滚动了一下。某种坚固的、习惯于保持距离的东西，在她这声依赖般的呓语面前，产生了细微却清晰的裂痕。
终是，防线溃败。
他放下棉签，站起身。高大的身影在床边投下更深的阴影。他沉默地站了几秒，仿佛在进行某种无声的较量，最终，像是认命般，带着一种近乎虔诚的谨慎，掀开被子一角，动作略显僵硬地，侧身躺了下去。
然后，他伸出手臂，绕过她的颈后，将她连人带被，轻轻地、却又无比坚定地，揽入了自己怀中。
他的体温，透过薄薄的睡衣和被褥，源源不断地传递过去。怀抱算不上舒适，甚至因为他的刻意控制而显得有些紧绷，但那切实的、温热的包裹感，却像是最有效的安定剂。
陷入昏沉的楚南栀，在接触到这个熟悉而令人安心的热源时，身体本能地松弛下来。她往他怀里更深地埋了埋，额头抵着他坚实的胸膛，脸颊无意识地蹭了蹭他胸前的衣料，发出一声满足般的、几不可闻的喟叹，一直微微发抖的身体，终于渐渐平息下来。
郑煦言浑身僵硬，一动不动，仿佛怀抱着一捧稍纵即逝的星光。他能清晰地感受到她身体的柔软，她呼吸的灼热，她发丝间淡淡的、混合着药水味的栀子香气。这一切，都与他平日秩序井然、冷硬疏离的世界格格不入。
他就这样抱着她，听着她逐渐平稳的呼吸声，感受着怀里真实的重量和温度，直到窗外的暴雨声渐歇，墨色的天幕边缘，透出一丝微弱的、鱼肚白的晨光。
晨曦透过纱帘，温柔地洒落进来，驱散了夜的深沉，也照亮了床上相拥的两人。
郑煦言低头，看向怀中。
楚南栀依旧睡着，但脸上的潮红已经褪去不少，呼吸变得均匀绵长，紧蹙的眉头也舒展开来，呈现出一种毫无防备的、恬静
