晕一直蔓延到小巧的耳垂，像熟透的樱桃。
艾克和艾雪站在他们斜前方，如同两个温和的引路人。艾克怀里抱着他的团团，艾雪则把圆圆轻轻放在一旁的桌子上，让它那温顺的目光安静地注视着场中。
“别紧张，老夫子，思思。”艾雪的声音轻柔得像一片羽毛，试图拂去空气中无形的压力，“就当这里是教室，只有我们几个。先试试看，好吗？从你最想告诉大家的那部分开始讲起。”
李思思深吸了一口气，像是鼓足了毕生的勇气，终于抬起头。她的目光飞快地扫过周围几张熟悉而带着鼓励的脸庞，最后落在艾雪身上，声音却细若蚊蚋，带着不易察觉的颤抖：“我……我写的……是给外婆的信……外婆住在乡下……她……她做的桂花糕特别特别甜……”刚开了个头，她的声音就像被什么东西掐住了，后续的话语卡在喉咙里，脸涨得更红了，求救似的看向艾雪。
就在这时，一个圆滚滚的身影灵活地挤了过来。胖哥孙野像变戏法一样，从他那百宝囊似的书包里掏出几小包独立包装的蜂蜜小面包，不由分说地塞进李思思有些冰凉的手里：“思思妹子！来来来，先垫巴一口！甜！绝对甜！吃了就有劲儿说了！”他那圆脸上是毫不作伪的热情笑容，带着一种食物赋予的、最朴实的安慰力量。
李思思看着手中印着小蜜蜂图案的可爱面包，又看看胖哥那真诚的笑脸，紧绷的神经似乎真的被这突如其来的甜蜜打断了一下。她下意识地撕开一个小口，香甜的气息飘散出来。她小口咬了一下，甜软的滋味在舌尖化开，那卡在喉咙里的紧张感，似乎也随着这口甜食被冲淡了一丝。她感激地看了胖哥一眼，再开口时，声音虽然依旧不大，却不再那么抖得厉害了：“……外婆的桂花糕，是用门前那棵老桂树的花做的……揉进糯米粉里，蒸出来……满屋子都是香的……”
“对！就是这样！”艾雪立刻捕捉到那细微的进步，眼睛亮了起来，像星辰落入了湖面，“继续说，思思！那香气，是不是让你想起很多事？” 她怀里的圆圆安静地趴在桌上，仿佛也在无声地传递着鼓励。
另一边的孟繁志，情况却顽固得多。无论艾克如何引导，他只是僵硬地站着，嘴唇像被无形的线缝住了。他手里那封叠得棱角分明的信，似乎成了他唯一的依靠和屏障。杨阳在一旁几次想开口递上他精心整理的、写着“情感表达要点”和“眼神交流技巧”的小纸条，都被孟繁志那拒人于千里之外的沉默气场给挡了回来。
艾克的目光落在孟繁志紧握信纸的手上，指节因为用力而泛白。他抱着团团，上前一步，声音压得更低，带着一种朋友间才有的、不容回避的关切：“老夫子，信是写给爷爷的，对吧？”孟繁志的睫毛几不可察地颤动了一下，算是默认。
艾克停顿了一下，仿佛在捕捉空气中那无形的情绪丝线——那是他和艾雪之间独特的心灵感应传递过来的模糊画面。他继续开口，声音不高，却像一把精准的钥匙，试图去触碰那扇紧闭的门：“那……你还记得，去年暑假回老家，你爬到村口那棵老柿子树上掏鸟窝，结果一脚踩空摔下来那次吗？”
孟繁志猛地抬起头，眼中闪过一丝猝不及防的惊愕，镜片后的瞳孔骤然收缩。那段狼狈的记忆显然不在他预演的任何解说词里。
艾克没有给他组织语言反驳的机会，紧接着追问，语气异常温和，却带着洞穿的力量：“我记得……是你爷爷把你背回家的？”他观察着孟繁志瞬间僵硬又微微松动的表情，抛出最关键的问题，“爷爷背着你，一步一步走回家的时候……他喘着气，跟你说了什么？你还记得吗？”
空气仿佛凝固了。活动室里静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。孟繁志脸上的那层坚硬外壳，被艾克这猝不及防又直指内心的问题，猛地撬开了一道缝隙。他握着信纸的手微微颤抖了一下，紧抿的嘴唇终于翕动起来，喉结上下滚动，却没能发出声音。但那双总是过于严肃、显得老成持重的眼睛里，第一次清晰地浮现出一种孩子气的委屈、后怕，以及……一种深藏的被关心的温暖。
