一步走回家的时候……他喘着气，跟你说了什么？”
那个夏日的黄昏，汗水浸透了爷爷洗得发白的旧汗衫，粗糙的手紧紧托着他的腿弯，老人沉重的喘息喷在他的脖颈上，每一步都踏在尘土飞扬的村路上。爷爷的声音疲惫却带着一种不容置疑的安稳，一遍遍响在他耳边：“娃儿……莫怕……莫怕……爷在哩……摔一跤算个啥……爬起来，路还长着哩……”
“莫怕……爷在哩……”
这句深埋心底、带着浓重乡音和汗水气息的话，此刻如同冲破堤坝的洪水，带着滚烫的温度，猛地涌上了孟繁志的喉头。他握着发言台边缘的手指因为用力而骨节发白，喉结剧烈地滚动了几下。台下所有的目光都聚焦在他身上，等待着他的崩溃或继续。
他猛地抬起头，不再看稿纸，镜片后的眼睛有些发红，直直地望向礼堂高高的穹顶，仿佛穿透了屋顶，看到了老家那方小小的院落和那个佝偻的身影。再开口时，那平板干涩的声音消失了，取而代之的是一种压抑的、带着浓重鼻音的哽咽，却又奇异地充满了力量：
“我……我写信给我爷爷……”他顿了顿，仿佛要用尽力气才能压下那股汹涌的情绪，“因为……因为我想告诉他……去年暑假，我从老柿子树上摔下来……爷爷背我回家……他喘着气……跟我说……” 孟繁志的声音哽咽了，他用力吸了一口气，礼堂里一片寂静，落针可闻，只有他带着浓重乡音的、颤抖却异常清晰的话语在回荡：
“他说……‘娃儿，莫怕……莫怕……爷在哩……摔一跤算个啥……爬起来，路还长着哩……’”
话音落下，孟繁志紧紧闭上了嘴，仿佛用尽了全身的力气，胸口剧烈地起伏着。台下，一片短暂的、令人窒息的寂静。随即，掌声如同积蓄已久的春雷，猛地炸响！那掌声不再是出于礼貌，而是被一种最原始、最真诚的情感所点燃，热烈、持久，饱含着感动和敬意。评委席上，几位老师的眼中也闪烁着动容的光。艾克用力地鼓着掌，怀里的团团随着他的动作轻轻摇晃。杨阳、胖哥、何大力、包雷，四一班的所有同学都站了起来，用力地拍着手，脸上是骄傲和由衷的喜悦。
当李思思站上发言席时，她似乎被孟繁志那震撼人心的真情流露所感染，最初的紧张奇迹般地消退了大半。她开始讲述写给外婆的信，讲述老桂树的花香，讲述外婆坐在小木凳上择菜的身影。她的声音起初还有些轻，带着少女的羞怯，但渐渐地，变得流畅起来，像一条终于找到河床的小溪。
然而，当她讲到那个雨天，讲到外婆托人捎来的新棉鞋被雨水打湿时，她的声音又顿住了。记忆的河流仿佛在此处打了个漩。她下意识地握紧了口袋里的“记忆触发器”，指尖触碰到那个小小的按钮。屏幕亮起微光，“彩虹伞”三个字清晰地映入眼帘。
就在这时，坐在她斜前方地上的艾雪，轻轻抬起手，指尖极其温柔地、几不可察地触碰了一下自己垂在肩侧的一缕发梢。这个细微的动作像是一个无声的信号。李思思的目光瞬间被吸引过去，她看到艾雪对着她，极其温柔地弯了弯眼睛，用口型无声地说了一个词：“小雨。”
张小雨！李思思的心猛地一跳。那个雨天！那把伞！
记忆的闸门轰然洞开。不是外婆，是同桌张小雨！那天放学，大雨倾盆，她抱着湿透的鞋盒站在屋檐下发愁。是张小雨，那个总是扎着高高马尾辫、笑起来眼睛像月牙的女孩，撑着那把彩虹条纹的伞跑了过来，不由分说地把伞塞到她手里：“思思！快拿着！你家远！我跟胖哥挤一把就行！”她还记得小雨转身跑进雨里时，马尾辫甩出的水珠，记得那把伞递过来时，小雨手指上沾着的水彩颜料，更记得那把彩虹伞撑开后，第三根伞骨上那个小小的、不起眼的弯钩——那是上次美术课不小心被画架压到的痕迹。
李思思的眼睛瞬间亮了起来，如同拨云见日。她的声音不再犹豫，充满了鲜活的细节和暖意：“……其实，那天最让我心里暖烘烘的，不是新鞋子，是我的同桌小雨！她把她最心爱的那把彩虹伞塞给了我！自己跑去
