第亮起，汇成一片流动的光海。杨阳妈妈贴心地为艾克艾雪整理好了客房——一间布置得干净温馨的小房间，靠墙并排放着两张铺着淡蓝色床单的单人床。
“你们兄妹俩睡这间，阳阳就在隔壁。”杨阳妈妈抱着干净的毛巾走进来，温和地说，“洗漱用品都放洗手间了，新的。晚上要是渴了，客厅饮水机下面有一次性杯子。”她仔细地交代着，目光扫过两个孩子和他们始终抱着的熊猫玩偶，语气愈发柔和，“抱着熊猫睡，一定更安心吧？”
“嗯，谢谢阿姨！”艾雪抱着圆圆，甜甜地应道。艾克也点了点头：“谢谢阿姨，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，你们能来，阿姨和阳阳都高兴着呢。”杨阳妈妈笑着摆摆手，又叮嘱了几句早点休息，这才轻轻带上了房门。
房间里只剩下艾克和艾雪。明亮的顶灯关闭了，只留下一盏床头柜上散发着柔和橙光的小夜灯。艾克坐在靠窗的那张床上，艾雪坐在靠门的那张。两人各自抱着自己的熊猫玩偶，一时都没有说话。陌生的房间，陌生的床铺，只有彼此和怀中的团团圆圆是熟悉的。窗外隐约传来城市的低鸣，一种奇异的安静在房间里弥漫开来。
艾雪把圆圆举到眼前，借着暖黄的灯光，手指轻轻摩挲着它耳朵边缘一道几乎看不见的微小缝补痕迹。那是上周，艾克的书包拉链钩子意外挂到圆圆，扯开了一个小口子。当时艾克正低头看书，突然毫无预兆地“嘶”了一声，下意识地捂住了自己的耳朵。
“怎么了？”艾雪立刻抬头。
“没什么，”艾克皱着眉放下手，自己也有些茫然，“好像……耳朵突然被扯了一下？错觉吧。”直到艾雪发现圆圆的耳朵破了，两人看着那道小小的裂口和艾克微红的耳垂，才隐约意识到什么。
“哥哥，”艾雪的声音在安静的房间里响起，打破了沉默，“你看圆圆的耳朵，缝得几乎看不出来呢。”她将玩偶的耳朵展示给艾克看。
艾克的目光落在那个小小的修复点上，眼神柔和下来：“嗯，缝得很好。”他低头看了看自己怀里的团团，它的右爪上也有一个几乎看不见的接缝——那是艾雪的铅笔盒不小心掉下来砸到的，当时艾雪的手指也莫名地刺痛了一下。这些微小的、无法解释的“感应”，如同无形的丝线，将他们和怀中的玩偶、以及彼此，更紧密地缠绕在一起。在地球上，这小小的毛绒伙伴，承载了他们太多无法言说的秘密和依赖。
“地球上的家……好像也很有意思。”艾克忽然开口，声音很轻，目光望着窗外远处阑珊的灯火，“杨阳家，有实验室，有泳池……还有杨阳妈妈做的蛋糕。”他想起晚餐时那甜美的滋味，还有杨阳妈妈温暖的笑容。
艾雪抱着圆圆，下巴搁在它毛茸茸的头顶，也看向窗外：“嗯。欧阳老师、杨阳、李思思他们……都很好。”她顿了顿，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的思念，“……就是不知道老顽童爷爷现在在做什么？”
“大概又在实验室里捣鼓什么新发明，弄得一团糟吧。”艾克几乎是同时接上了她的话，嘴角不自觉地弯起一个怀念的弧度。两人相视一笑，那个总是精力充沛、笑声爽朗的快乐星球老科学家的形象，仿佛瞬间填满了小小的房间。这共同的思念，冲淡了身处陌生环境的不安。
夜更深了。窗外城市的喧嚣似乎也沉淀下来，变得遥远而模糊。艾克打了个小小的哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水。他把团团小心地放在枕头旁边，让它端端正正地靠着枕头，黑亮的眼睛“望”着天花板。艾雪也把圆圆放在自己枕畔，还细心地把它的小爪子搭在枕头边缘，摆成一个更舒服的姿势。
“睡吧。”艾克拉上薄被，对艾雪说。
“嗯，哥哥晚安。”艾雪也躺了下来，小手伸到床头柜，“啪嗒”一声，关掉了那盏散发着暖橙色光晕的小夜灯。
房间里瞬间陷入一片温柔的黑暗。只有窗帘缝隙中漏进一缕极淡的月光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓和两张小床上隆起的被子。呼吸声在寂静中变得清晰可闻，先是有些拘谨
