实一圈、嗓门洪亮的中年男人，一进来就大笑着拍了拍儿子的肩膀，那蒲扇般的大手拍得何大力龇牙咧嘴，却笑得一脸得意。他看到包雷的妈妈，一位气质温婉的女士，正低声和包雷说着什么，包雷认真地听着，不时点头。他看到孙野被他的妈妈——一位笑容可掬、体态同样富态的阿姨——揽在怀里，孙野有点不好意思地扭动着身体，他妈妈则爱怜地揉着他毛茸茸的脑袋。孟繁志的爸爸戴着和儿子同款的黑框眼镜，两人正凑在一起看着一份似乎是科技杂志的东西，讨论着什么，神情专注。
杨阳的妈妈也来了，穿着得体，气质干练。杨阳像个小大人似的，正低声向妈妈介绍着班级的情况，欧阳老师在一旁微笑着点头。
每一个家庭的团聚画面都像一块小小的拼图，拼凑出教室中央一幅名为“圆满”的图景。喧哗声、交谈声、笑声、孩子们向父母展示作业或奖状的声音……这一切都充满了鲜活温暖的烟火气。
艾克放在膝盖上的手，指尖无意识地轻轻敲击着。他侧过头，看向身边的艾雪。
艾雪坐姿无可挑剔，背脊挺直，双手交叠放在课桌上。她的脸上带着一种近乎完美的、温和得体的微笑。当有同学和家长的目光偶尔扫过他们这边时，她还会微微颔首，露出一点礼貌的、表示理解的表情。她的嘴角弯起的弧度恰到好处，眼神看起来平静而坦然。她甚至伸出手，轻轻调整了一下圆圆头上那朵粉色蝴蝶结的位置，让它更加端正。
然而，艾克的目光却牢牢锁在她搭在膝盖的那只手上。那只手，正用力地、几乎要掐进校服裤子布料般地攥着。指节因为过度用力而泛着青白，手背上淡蓝色的血管都微微凸起，细微的颤抖透过薄薄的布料清晰地传递出来。那是一种极力压抑到极致的表现，仿佛用尽了全身的力气，才维持住表面那层平静的假象。
一股沉闷的钝痛感，毫无预兆地撞上艾克的心口。那不是他自己的情绪，而是清晰地透过那无形的连接传递过来的——艾雪的痛苦。那是一种深不见底的悲伤，混杂着尖锐的孤独感和被整个世界排除在外的冰冷，像汹涌的潮水，一波波冲击着艾克的心防。他放在膝盖上的手猛地攥紧，指甲几乎陷进掌心。他能“听”到那无声的呐喊，那属于五岁艾雪的、在雷雨交加之夜骤然失去一切庇护的恐惧与绝望，此刻正疯狂地撕扯着十岁的艾雪。那个雨夜的画面碎片，不受控制地在他脑海里闪现：刺眼的闪电撕裂黑暗，震耳欲聋的雷声仿佛要劈碎整个世界，艾雪蜷缩在角落，小小的身体抖得像风中的落叶，满脸的泪水混着雨水，那双总是盛满好奇和笑意的眼睛里，只剩下无边无际的惊恐和茫然……而艾克自己，也是五岁，在快乐星球冰冷的实验室走廊里，被告知父母为了抵御一次毁灭性的能量风暴，用生命启动了最后的防护屏障……小小的他，站在空旷的走廊里，只觉得整个世界的光都熄灭了。
就在这时，欧阳老师拿着记录本，脚步轻快地走到了他们这一组。她脸上带着亲切的笑容，目光扫过艾克和艾雪，又看了看他们中间端坐的团团圆圆，眼神温和。
“艾克，艾雪，”欧阳老师的声音很轻柔，带着理解和安抚，“你们的爸爸妈妈……这次还是赶不回来，对吧？”她从记录本里抽出一张打印好的表格，放在他们拼在一起的课桌上，表格抬头清晰地印着“家长信息确认表”，“没关系，老师都了解。来，在这张表上签一下你们自己的名字就行，代表家长确认收到通知了。有什么需要老师特别关注的事情，也可以写在这里。”她指了指表格下方的一栏空白备注。
艾雪放在膝盖上那只紧攥的手，在欧阳老师话音落下的瞬间，剧烈地颤抖了一下。仿佛一直紧绷到极限的弦，被这最寻常的一句问话轻轻拨动了。艾克清晰地感觉到，那通过心灵连接涌来的悲伤洪流骤然变得汹涌而尖锐，带着一种几乎要撕裂什么的痛楚。
艾雪脸上的笑容依旧维持着，甚至更加“完美”了。她抬起头，看向欧阳老师，用力地点了点，声音平稳得没有一丝波澜，像冰封的湖面：“嗯，谢谢欧阳老师。爸爸妈妈工作太
