至没有发出一点声响。搭在门把手上的手，缓缓地、极其轻柔地收了回来，仿佛怕惊扰了门外那片金色的静谧。他最后看了一眼那对在夕阳中相互依偎的背影，然后毫不犹豫地转过身，脚步放得又轻又快，朝着楼下四一班教室的方向走去。
楼梯间的光线有些昏暗，只有高处小窗透进的光束照亮飞舞的尘埃。杨阳清瘦的身影很快消失在拐角处。他回到四一班后门，目光扫过教室。欧阳老师正在讲台前和一位家长轻声交谈，其他家长和同学们也各自围坐着，气氛融洽。一切都和他离开时一样，似乎没人注意到天台那短暂的插曲。
杨阳不动声色地回到自己的座位，就在艾克艾雪空位的旁边。他的同桌，何大力，正凑在他爸爸身边小声说着什么，壮实的男人脸上满是笑意。杨阳坐下，拿起桌上自己的水杯，喝了一口水，神情自若，仿佛刚才只是去了一趟洗手间。
讲台边，欧阳老师结束了和那位家长的谈话，目光习惯性地扫过全班。当视线掠过教室后方那两个依旧空着的位置时，她稍稍停顿了一下。杨阳立刻捕捉到了老师的目光，他抬起头，迎上欧阳老师的视线，幅度极小地、几不可察地点了点头。他的眼神平静，带着一种让人安心的肯定，像是在无声地传递着什么信息：没事，他们很好。
欧阳老师看到杨阳这个细微的动作和眼神，眼底深处那一丝不易察觉的担忧瞬间消散了。她了解杨阳，这个沉稳可靠的班长从不会无的放矢。她脸上重新浮现出温和的笑容，对着杨阳也微微颔首，然后自然地移开视线，走向下一组家长。
杨阳低下头，翻开自己面前的家长会记录本，拿起笔，准备继续做笔记。他的动作流畅自然，只有他自己知道，刚才在天台门缝里看到的那一幕——艾克紧握着艾雪的手，艾雪抱着那只系蓝领结的熊猫，夕阳将他们依偎的影子拉得很长——已经深深印在了他的脑海里。那画面无关乎任何秘密，只关乎一种无需言说的守护与陪伴。而他选择做的，就是守护好他们此刻需要的这份宁静。
他笔尖落下，在记录本上写下工整的字迹，神情专注而平静，仿佛刚才楼梯间里那短暂的驻足和无声的承诺，从未发生。
天台上，夕阳的熔金渐渐沉淀为更深的橘红，如同温暖的余烬覆盖着相依的身影。艾雪的情绪终于彻底平复下来，虽然眼睛还红肿着，鼻尖也红红的，但那份深重的悲伤和窒息感，已被一种劫后余生般的平静和巨大的慰藉所取代。她依旧紧紧抱着怀里的团团，手指一遍遍摩挲着它胸前的蓝色领结，仿佛那是连接着遥远星空的唯一信物。艾克则安静地坐在她身边，一只手依旧环着她的肩膀，另一只手无意识地摆弄着圆圆耳朵上那朵柔软的粉色蝴蝶结。
“艾克，”艾雪的声音带着浓重的鼻音，但已不再颤抖，她轻轻靠在艾克的肩头，目光投向城市天际线最后那一抹瑰丽的霞光，“刚才……是爸爸妈妈，对不对？”她问，语气里带着确认的期盼，还有一丝小心翼翼，生怕那温暖的声音只是一场梦。
“嗯。”艾克肯定地点头，声音低沉而温柔。他侧过头，看着艾雪在夕阳下显得格外柔和的侧脸，“一定是他们留下的……守护程序，或者……最后的信息。”他顿了一下，斟酌着用词，不想打破此刻的温暖，“在快乐星球，这种技术……是可以做到的。他们……他们一定一直在看着我们。”
艾雪的眼眶又有些发热，她用力吸了吸鼻子，把脸在艾克的肩窝里蹭了蹭，像只寻求安慰的小猫。“我知道……”她闷闷地说，“我只是……好想他们……” 声音里带着无法消除的思念和一丝委屈。
“我也是。”艾克的声音也低沉下去，环着她的手紧了紧。失去父母的疼痛，是他们共同的底色。他沉默了片刻，像是在积攒勇气，然后才低声开口，声音带着一种追忆的遥远感：“艾雪，你知道吗？我五岁那年……那天，实验室的警报响得能把耳朵震聋，红色的光闪个不停……我躲在走廊的柱子后面，只看到巨大的能量风暴投影在观测屏上……像要把整个星球都撕碎……” 他深吸一口气，那段记忆
