实验室穹顶的巨型能量罩，将宇宙的幽邃与冰冷隔绝在外，只留下恒定的、带着淡淡青草气息的温暖空气在内部循环。这里是快乐星球的心脏之一，艾克实验室，一个由无数精密仪器、悬浮光屏和数据流构成的银色殿堂。此刻，它却成了笨笨和聪聪这对老冤家每日例行“战争”的舞台。
“笨笨！你的机械臂！又碰到我的传感器阵列校准器了！”聪聪尖锐的电子音刺破了实验室的宁静，带着一种近乎神经质的精准。她纤细的银色身躯猛地转向旁边比她高出一个头的蓝色机器人，淡紫色光学镜片急速闪烁，像两颗被激怒的紫水晶。
笨笨那圆滚滚的蓝色金属脑袋夸张地左右摇晃，发出沉闷的金属摩擦声，试图表达他的无辜。“哎呦喂，聪聪大姐头，天地良心！我这不是正按多面体老大的指令，给新到的这批星尘能量晶体做入库扫描嘛！空间就这么点大，难免……嘿嘿，难免有点肢体接触嘛！”他那双巨大的、覆盖着柔性材料的机械臂笨拙地挥舞着，其中一只不小心又带倒了旁边悬浮台上一个盛满五颜六色能量液的小试管架。试管们叮当作响，惊险地晃了晃，最终被一道无形的力场护盾稳稳托住，避免了灾难。
“肢体接触？！”聪聪的声音拔得更高了，几乎要破音，“你那叫破坏性位移！你知不知道那套校准器的精度要求是微米级？！多面体老大为了调试它们花了整整三天！你这个……这个……金属莽夫！”她气得原地转了个圈，纤细的金属手指指着笨笨，仿佛下一秒就要发射激光。
“好啦好啦，两个小家伙，消停会儿。”一个温和清亮的声音插了进来，带着笑意，像清泉流过石缝。冰柠檬端着一个托盘走过来，上面放着几杯冒着热气的植物萃取液。她今天穿着一身柔和的淡绿色连身裙，衬得肌肤愈发白皙剔透，浅棕色的长发松松挽起，几缕碎发俏皮地垂在颊边。她将托盘轻轻放在中央实验台一角，那上面堆满了奇形怪状的仪器和闪烁的数据板。“多面体刚调整完星球外围的引力平衡场，需要安静休息一会儿。你们再吵下去，小心他直接给你们俩来个强制休眠套餐哦。”
“冰柠檬姐姐说得对！”笨笨立刻找到了台阶，巨大的蓝色身躯讨好地往她这边挪了挪，震得脚下的合金地板发出轻微的嗡鸣，“我是讲文明懂礼貌的好机器人，不跟某些死板精计较。”他故意拉长了“死板精”三个字的调子。
“你！”聪聪的镜片瞬间变成了危险的深紫色，能量核心发出低沉的嗡鸣。
“都、闭、嘴。”一个略显疲惫但异常冷静的声音从实验室深处传来。多面体站在一面巨大的全息星图前，那星图正缓缓旋转，复杂的轨道线和密密麻麻的数据流在他专注的眼底流动。他穿着标志性的银灰色工作服，身形挺拔，眉宇间带着一丝长期思考留下的深邃痕迹。他头也没回，只是抬起一只手，做了个简洁的手势。
笨笨和聪聪的争吵声像被掐断了电源，瞬间消失。笨笨缩了缩脖子，庞大的身躯努力做出“我很乖巧”的姿态。聪聪则立刻挺直腰板，转向自己的操作台，动作快得像被按下了重置键，只是光学镜片依旧不服气地闪烁着。
冰柠檬抿嘴一笑，端起一杯热饮，轻步走到多面体身边，将杯子递到他手边。多面体这才从星图上移开目光，侧头看向冰柠檬时，眼底的冰霜瞬间融化，只剩下专注的暖意。他接过杯子，指尖轻轻拂过冰柠檬的手背，一个无声的交流，默契得如同呼吸。他们公开恋情一年半，这种无需言语的温情早已融入日常的每一寸空气里。
实验室另一端，靠近巨大舷窗的区域，是艾克专属的开放式工作区。艾克正俯身在一块悬浮的操作面板上，修长的手指在透明的界面上快速滑动、点击，调取着复杂的星际航行数据。他穿着简单的深蓝色连体工装，身形已经褪去了少年的单薄，显露出青年初成的挺拔轮廓，墨黑的短发下，一双眼睛亮得惊人，如同蕴藏着星河的碎钻，专注地盯着屏幕上滚动的参数。
艾雪安静地坐在他旁边稍矮一些的悬浮椅上。她没有穿实验室常见的工装，而是一身柔软的浅粉
