蹲在他面前，手里拿着纱布，正小心翼翼地覆盖伤口。她的眉头微微蹙着，嘴唇紧抿，动作轻柔得仿佛在对待稀世珍宝。艾克则垂着眼，看着艾雪的发顶，嘴角似乎有一丝极淡的、不易察觉的弧度。
第四张，是课间走廊。艾克手里拿着那个熟悉的、戴着粉蝴蝶结的圆圆玩偶，正用干净的纸巾仔细擦拭着玩偶身上的一小块污渍。艾雪站在他身边，微微仰头看着他，眼睛亮晶晶的，充满了信赖和安心。背景里，几个隔壁班的学生正灰溜溜地快步走开。
一张张照片，如同时光的碎片，精准地击中艾克和艾雪心中最柔软的地方。那些被杨阳和欧阳老师刚刚提起的、甚至更多未被提及的日常点滴，都鲜活地呈现在眼前。
“这是……”艾雪的声音有些颤抖，眼眶瞬间就红了，她认出了这个相册，“这是我……我们送你的生日礼物，杨阳！”那是艾克和艾雪在地球上，用他们积攒的零花钱，加上艾克自己动手改装增强了储存容量和续航后，送给杨阳的十二岁生日礼物。他们当时还特意在里面存了很多班级活动的照片。
“是啊！”杨阳的声音也带上了感慨，他手指摩挲着相册有些磨损的边角，“一直带着，换了几个通讯器都没舍得扔。想你们了，或者想起咱们四一班了，就拿出来看看。尤其是你们……‘转学’之后。”他特意用了“转学”这个词，带着心照不宣的理解。
艾雪的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。她不是为悲伤而哭，而是为这份跨越时空、被如此珍视的情谊。她靠在艾克肩头，肩膀微微耸动。
艾克的手臂环得更紧，他低头看着相册里那些定格的瞬间，看着照片里年少时自己和艾雪的身影，看着周围那些熟悉而友善的同学面孔，看着欧阳老师温暖的笑容……他的喉结剧烈地滚动了几下，深邃的眼眸中也迅速氤氲起一层浓重的水汽。他用力眨了眨眼，试图逼退那份汹涌的酸涩，但一滴滚烫的泪，终究还是挣脱了束缚，无声地滑过他棱角分明的脸颊，滴落在艾雪的发间。
这无声的泪水，比任何言语都更具冲击力。欧阳老师看着这对历尽劫波、此刻却因最纯真的回忆而落泪的孩子，心口也像是被什么温暖而酸胀的东西填满了。她轻轻吸了吸鼻子，也从自己随身携带的精致手袋里，小心翼翼地取出了一样东西。
那是一张流光溢彩的立体贺卡。卡片的主体是深邃的宇宙蓝，上面点缀着细碎的、仿佛会流动的银色星光。卡片的中央，立体的金色字体写着：“敬爱的欧阳老师，教师节快乐！”字体下方，是用精巧的折纸工艺做出的地球、书本和星星的图案。
当欧阳老师轻轻翻开贺卡时，奇迹发生了。那些银色的星光仿佛被激活，在卡片内部缓缓流动起来，形成了一条璀璨的星河。而在地球、书本和星星的折纸模型周围，柔和的光芒亮起，映照出三个小小的、略显稚嫩却无比认真的签名：杨阳、艾克、艾雪。
“这是……”艾克的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他认出了这张贺卡。那是他和艾雪、杨阳一起，在艾克的小实验室里鼓捣了好几个晚上才完成的教师节礼物。艾克贡献了能储存微弱光能并缓慢释放形成“流动星光”的小装置，艾雪负责设计图案和折纸，杨阳则包揽了书写和最后的组装。那流动的星河特效，还是艾克偷偷用了点快乐星球的材料才实现的。
“教师节礼物，”欧阳老师的声音温柔得能滴出水来，她用手指轻轻触碰着卡片上流动的星河，眼中也闪烁着晶莹的光芒，“你们三个小鬼头送的。这么多年了，每年教师节，我都会把它拿出来看看。这流动的星光啊，每次看都觉得心里特别亮堂，好像你们还在身边叽叽喳喳一样。”她抬起头，目光依次扫过杨阳、艾克和艾雪，充满了母亲般的慈爱，“杨阳一直在我眼皮子底下长大，还好。就是你们两个小家伙，‘转学’后一点音讯都没有，老师……真的很惦记。”
“老师……”艾雪泣不成声，她伸出手，想要触碰那张流光溢彩的贺卡，指尖都在颤抖。
艾克紧紧抿着唇，下颌的线条绷得紧紧的
