平台。平台感应到他的靠近，无声地展开。他小心翼翼地取下一直背在身后的黑色双肩包，拉开侧袋拉链。
里面赫然是两只憨态可掬的熊猫玩偶。一只稍大些，圆滚滚的身体，乌溜溜的眼睛，脖子上系着一个精致的深蓝色小领结——团团。另一只几乎一模一样，只是脖子上点缀的是一个柔嫩的粉色蝴蝶结——圆圆。艾克的手指极其轻柔地抚过团团圆圆柔软的绒毛，眼神里带着一种近乎虔诚的温柔。他把它们取出来，并排放在客厅中央那张宽大柔软的沙发靠背上。沙发靠背上方，已经端端正正坐着另一对体型更小的熊猫挂件玩偶——小团团和小圆圆，那是地球伙伴包雷在他们离开时送的礼物。
艾雪也走了过来，从自己的随身小包里同样珍重地取出了属于她的圆圆和小圆圆，把它们和艾克的团团、小团团放在一起。四只熊猫玩偶挤挨着，憨态可掬，仿佛一个小小的、温暖的仪式，宣告着主人的回归。艾克的目光落在团团蓝色的领结上，艾雪则凝视着圆圆粉色的蝴蝶结，两人都没有说话，一种无需言说的暖流在无声的默契中静静流淌。十岁那年地球上的生日，互相赠送的礼物，穿越了星海，依然是他们最安心的陪伴。
艾雪抬手，指尖轻轻拂过自己发髻上那圈仿佛天然生长出来的、永不凋零的淡金色花环。细密精巧的永生花材，在柔和灯光下流转着温润的光泽，与她乌黑的发丝完美交融。艾克的目光也下意识地落在自己腰间，那条由深棕色永生藤蔓编织而成的腰带，严丝合缝地贴合着，像身体的一部分。一个在头上，一个在腰间，是彼此亲手编织、在地球离别前夜交换的承诺，如今已化为身体的一部分，承载着时光也无法磨灭的印记。
晚餐是笨笨按最优营养配比合成的能量餐，口感模拟了艾克艾雪记忆中地球上的几样家常菜。味道算不上惊艳，但温暖妥帖。两人安静地吃着，偶尔低声交谈几句实验室的琐事，或是笨笨新学会的一个“快乐”表情包有多夸张。聪聪则安静地立在餐厅角落，深蓝的光学镜稳定地扫描着环境数据，确保一切安全无虞。
饭后，艾克走进浴室。温热的水流冲刷着身体，带走肌肉的疲惫和神经末梢残留的实验室能量场的微弱麻痒感。水汽氤氲中，他解下腰间那条深棕色的永生藤腰带。腰带脱离身体的瞬间，似乎极其轻微地黯淡了一瞬，仿佛失去了某种呼应。他把它小心放在置物架上，指尖无意识地抚过腰带内侧一个极其微小、几乎无法察觉的编织结——那是艾雪的手法。水流声掩盖了他唇边一丝极淡的笑意。
当艾克擦着湿漉漉的头发走出浴室时，艾雪正坐在梳妆台前。柔和的灯光勾勒着她纤细的背影。她微微侧着头，长发如瀑垂落，露出线条优美的颈项。她正小心地取下发髻上那圈淡金色的永生花环。花环离开发丝的刹那，也仿佛失去了些许灵动的光晕。她把它放在一个铺着柔软丝绒的盒子里，动作轻柔得像对待易碎的梦境。镜子里映出艾克的身影，艾雪回眸，对他浅浅一笑。无需言语，空气中弥漫着一种被水汽软化了的亲密与安宁。
艾克走到床边，从床头柜上拿起自己的睡衣。就在他拿起睡衣的瞬间，手指不经意间触碰到了下面压着的东西——冰凉，温润，带着一种奇异的、仿佛能渗透皮肤的质感。
是那对玉佩。
它们静静地躺在深色的丝绒衬垫上。材质温润莹白，纯净通透得如同两滴凝固的月光，内部仿佛有柔和的星芒在极其缓慢地流转、呼吸。玉佩的形制古朴而大气：两条无角之龙（螭龙）首尾相衔，流畅遒劲的线条构成一个完美的圆形闭环，威严中透着灵动。圆环中心，精雕细琢着一朵饱满的灵芝，纹理细腻清晰，象征着祥瑞与福寿。玉佩边缘，用细若游丝的浅刻手法，勾勒出连绵不绝的云雷纹，增添了几分远古的庄严与神秘。
艾克的目光不由自主地被吸引，落在两枚玉佩中心那朵灵芝的花蕊处。那里镶嵌着一点极其细小却璀璨夺目的星尘结晶。一枚是炽烈的金色，如同恒星核心迸发的光芒，正是他佩戴的那枚；另一枚则是清冷的冰蓝色，如同星云深处最纯净的辉光
