他慢慢地在桌子上用手指写了一个“信”字。我猜到他可能是有一封重要的信没有寄出去或者没有收到。
我深吸一口气，轻声问道：“赵宇，你是不是有一封信要寄给某个人？”赵宇微微点头，泪水顺着脸颊滑落。我告诉他，如果可以的话，我愿意帮他把信寄出去。赵宇感激地看了我一眼，然后消失在了空气中。
我和舍友们开始在他的遗物中寻找线索，希望能找到一些关于他离开的原因或者其他有用的信息。经过一番搜索，我们终于在他的一本书里发现了一封没有写完的信。
这封信是写给赵宇家乡的父母的，信中的文字充满了对父母的思念和愧疚之情。原来，赵宇一直担心自己的学业成绩不够好，觉得对不起父母的期望。他曾多次想要回家看看他们，但最终还是选择了继续努力学习。
看着这封未完成的信，我们感到一阵心酸。这个平日里沉默寡言、性格内向的男孩，内心竟然承受着如此巨大的压力。或许正是因为这种压力，才让他在某个夜晚悄然离去。
我们决定将这封信寄给赵宇的父母，并在信封里附上了我们对他们的安慰话语。虽然不知道这样做是否能够减轻他们的悲痛，但至少可以让他们知道，赵宇并不是一个孤独的孩子。
从那以后，赵宇的身影再也没有出现在宿舍里。宿舍又恢复了往日的平静，仿佛一切都没有发生过。然而，每当夜深人静的时候，我们还是会忍不住想起那个曾经的鬼舍友，心中也多了一份对生死的敬畏和对遗憾的感慨。
多年以后，我们都顺利地毕业了。各自走上了不同的人生道路，但是这段特殊的经历却永远留在了我们的记忆之中，成为了我们大学生活中一段既恐怖又充满温情的回忆。它让我们明白了生命的脆弱与珍贵，也让我们懂得了珍惜眼前人和事。
