小伙子把收音机放在桌上，张伟拧开开关，先放了段评剧，又换上豫剧唱片。常香玉那亮堂的嗓子一出来，顾大爷突然一拍大腿：“这出我熟！当年在戏园子里听了八遍，常老板的穆桂英，绝了！”
铁雄赶紧搬来个小马扎：“顾大爷，您给讲讲，当年戏园子里啥光景？”
顾大爷坐下，喝着热茶开了话头：“那会儿听戏得早去，占前排座儿，嗑着瓜子听，台上的角儿一个亮相，台下能喊出‘好’来！我太爷爷就爱听这出，说穆桂英‘辕门外三声炮’那一句，比洋行的汽笛声还提神……”
正说得热闹，门口铃铛响，进来个穿碎花裙的姑娘，手里捧着个玻璃罐，里面装着些五彩的糖纸，皱巴巴的，却码得整整齐齐。“老板，这个能放在故事角不？”姑娘脸有点红，“是我姥姥攒的，她说当年跟姥爷处对象，姥爷总买水果糖，糖纸她就一张张收着，说这是‘甜蜜的念想’。”
张伟接过玻璃罐，糖纸上印着“大白兔”“喔喔奶糖”，最底下还有张油纸包的，印着“公私合营”的字样。“太能放了，”他找了个高架子摆上，“比啥摆件都好看。”
姑娘乐了，掏出手机对着糖罐拍：“回头我给姥姥发过去，让她知道她的宝贝在这儿‘展览’呢。”
中午人多起来，故事角坐满了人，有听顾大爷讲戏的，有对着糖罐回忆小时候的，还有个老太太拿着本旧相册，给大伙看她年轻时的布拉吉照片。张伟看着这光景，突然觉得这聚宝阁不像个店了，倒像个胡同里的“时光茶馆”，老物件是茶，故事是水，泡在一起，越品越有味道。
顾大爷临走前，非要把老座钟留下：“放您这儿比放我家强，我那小孙子总瞎敲钟摆，在这儿能听戏，能跟人说话，钟也高兴。”
张伟拗不过他，只好找了块红绒布铺在桌上，把钟摆调得稳稳的，看着它一圈圈晃，心里踏实得很。铁雄凑过来说：“张哥，这钟要是半夜响，不会吓着人吧？”
“吓着才好呢，”张伟笑着说，“说明它记着时辰，也记着这儿的热闹。”
下午来了个稀罕物件——一个掉了漆的铁皮饼干盒，上面印着“为人民服务”，盒子里装着些旧粮票，还有张泛黄的奖状，是1978年评的“劳动模范”。送盒子来的是个中年男人，说是父亲临终前交给他的，说“这盒子比存折金贵，能让人知道咱是咋过来的”。
张伟把粮票一张张摆开，有全国粮票，有地方粮票，最小的面额是一两。“这一两粮票，当年能买个馒头，”他指着一张山东粮票，“我爸说过，那会儿出差带粮票比带钱还重要，没粮票寸步难行。”
男人听得直点头：“我爸就是跑运输的，车里总揣着个粮票本，说这是‘吃饭的通行证’。”
正说着，李老举着个鸟笼子晃进来，笼子里的画眉鸟“啾啾”叫。“小张，你看我这新捡的玩意儿！”他从笼子底下摸出个铜烟锅，锅沿都熏黑了，“早市淘的，说是说书先生用的，抽着烟讲《三国》，带劲不？”
张伟接过烟锅，闻着有股淡淡的檀香，烟嘴是牛角的，包浆亮得很。“您这是捡着宝了，”他笑着说，“这烟锅至少是民国的，说书先生用的，烟丝里都得混点故事。”
李老乐了，当场就装了点烟丝，叼着烟锅比划：“话说那关羽温酒斩华雄……”逗得一屋子人直笑。
傍晚关店时，夕阳从窗棂照进来，老座钟“铛铛”敲了五下，糖罐在光底下闪着五彩的光，粮票安安静静地躺在饼干盒里，像一群睡着的老伙计。张伟看着这些物件，突然觉得它们都活了——钟在数着日子，糖纸在回味甜蜜，粮票在讲着当年的紧巴，连李老那烟锅，仿佛都在哼着没讲完的《三国》。
铁雄锁着门，突然说：“张哥，明儿个潘家园有早市，听说有个摊子卖老钢笔，说是冰心用过的，咱去瞅瞅不？”
“去，”张伟踢了踢脚下的小石子，“管它是不是冰心用过的，只要笔杆里藏着故事，就值当看一眼。”
胡同里的路灯亮了，烤红薯的香
