张伟凑过去看，字迹苍劲有力：“我爷爷参加过解放战争，军功章藏在箱底六十年，他总说‘这不是荣誉，是念想’。听说你们这儿能让念想活起来，特来相赠。”
“赶紧回个信，”张伟拍着铁雄的肩膀，“就说给军功章留着c位，旁边摆上咱从黑风岛带回来的弹壳，让俩‘老英雄’作伴。”
李老突然想起啥：“对了，下周是重阳节，咱给老街坊们搞个‘老物件茶话会’呗？让他们带着宝贝来，咱煮点茶，磕点瓜子，好好聊聊。”
“这主意好，”张伟点头，“再让王大爷给拍点照片，贴在墙上当‘荣誉展’。”
正说着，门口的风铃响了，进来个拄着拐杖的老太太，居然是鼓楼西那个择菜的大妈。“小张，我来啦，”老太太笑眯眯地说，“听说你们这儿热闹，我把我那口老井的井绳带来了。”
她打开布包，里面是根粗麻绳，磨得发亮，还带着点泥土的腥气。“这井绳用了三十年，我老伴在世时总说，井里的水甜，是因为绳上缠着日子的味。”
张伟小心地接过井绳，突然觉得它比任何金银都沉。铁雄赶紧找了个挂钩，把井绳挂在最显眼的地方，旁边贴上老太太的故事牌。
夕阳透过窗户照进来，落在井绳上，落在军功章的预留位置上，落在满屋子的老物件上，像给它们镀了层金边。铁雄哼着崔健的歌收拾桌子，李老捧着留言本看得入迷，张伟靠在门框上，望着胡同里渐渐亮起的路灯，突然觉得这日子真好。
没有黑风岛的惊险，没有刀疤脸的追堵，就守着这些老物件，听着街坊们的故事，看着太阳升起又落下，像那台德国老座钟，稳稳当当，却自有滋味。
“张哥，想啥呢？”铁雄递过来颗冬枣，“明儿个去不去潘家园？听说有个摊子卖老怀表，说是民国小姐用的，说不定藏着情书呢。”
