分秒不差。”张伟上了弦，座钟“咔嗒”响了两声，钟摆稳稳地晃起来，到点“铛”地敲了一下，不多不少，正好十二点。
铁雄看得直咋舌：“这手艺，神了！”
老钟表匠笑了：“不是我神，是这钟认主。你对它上心，它就对你尽心。”
中午留他们吃饭，老钟表匠说起自己的故事，年轻时在钟表厂当学徒，最拿手的就是修老座钟。“那时候修钟得蹲客户家，有时候修着修着就听客户讲家里的事，”他喝了口酒，“后来才明白，修的不是钟，是日子——钟走准了，日子就踏实了。”
这话张伟听着耳熟，跟他爹说的“物件再金贵，也没人金贵”一个理。
下午送走博物馆的人，戴鸭舌帽的小伙子又来了，这次是推着他爸来的。老爷子坐在轮椅上，脸色还不太好，但精神头足，看见那台双卡录音机，突然笑了：“还能响不？我想听听《忘情水》。”
张伟赶紧找了盘磁带放进去，刘德华的声音一出来，老爷子跟着轻轻哼，眼睛里闪着光。小伙子悄悄对张伟说：“我妈走得早，我爸总说，一听这歌就像看见我妈年轻时的样子。”
张伟心里一热，突然觉得该给这些会“唱歌”的老物件弄个专区，就叫“声音的念想”，把收音机、录音机、唱片机都摆在一块儿，谁来了都能摁一下，听听过去的声儿。
铁雄举双手赞成：“再整个二维码，扫一下就能听背后的故事，洋气！”
李老摇头：“别整那些虚的，不如我拉胡琴伴奏，咱搞个‘老声音演唱会’。”
俩人又吵起来，张伟笑着调和：“都弄！先弄专区，再办演唱会，让老物件们热闹热闹。”
傍晚关店时，夕阳把“声音的念想”专区照得暖洋洋的。
录音机还在放歌，收音机里的评书换了《三国演义》，唱片机上的黑胶唱片转着圈，发出轻微的“沙沙”声。
这些声音混在一起，像场特别的音乐会，听众是满屋子的老物件——粗瓷碗、虎头鞋、黑猫警长文具盒，还有那只腌糖蒜的罐子，罐口的迎春花开得正艳。
