王师傅捏着游丝给他演示：“你看，得这样轻轻扳，劲大了断，劲小了没效果……”
张伟在旁边修那座钟，钟摆“滴答”声混着王师傅的念叨，像支特别的曲子。他往机芯里滴了点机油，齿轮转得顺了，敲起来“当当”响，比昨天清亮多了。“这钟以前准是大户人家用的，”张伟擦着钟面，“你看这雕花，多讲究。”
中午吃饭时，铁雄他爷跟王师傅聊得投缘，从怀表聊到收音机，又从收音机聊到当年的老邮局。“那时候寄封信，得走半个月，”老爷子扒着饭说，“我给你奶写情书，字里行间都得掂量着，生怕哪句说重了。”王师傅笑：“我当年修过一封从朝鲜寄来的信，邮票都磨没了，字还看得清，写着‘家里安好，勿念’，纸都被眼泪泡得发皱。”
铁雄听得入迷，手里的盒子都凉了。张伟给他热了热，说：“这些老物件啊，就像装故事的罐子，你不打开看，不知道里面藏着多少人心。”
下午王师傅教铁雄给怀表上弦，小家伙手劲没轻没重，“咔嘣”一声，弦断了。铁雄脸瞬间白了，直瞅着老爷子，生怕挨骂。谁料老爷子笑了：“断了好，我当年也弄断过你奶的表弦，后来跑遍三条街才配上，她还夸我实诚呢。”王师傅也说：“修坏了才记得牢，下次就知道劲该使多大了。”
张伟趁机给座钟换了根新钟绳，拉了拉，“当”的一声，震得窗台上的花瓣酱罐子都晃了晃。“这钟算修得差不多了，”他拍了拍钟身，“等刷层漆，跟新的一样。”铁雄突然说：“咱给它起个名呗？叫‘滴答’咋样？”大伙都笑，王师傅说：“这名好，听着就踏实。”
