弦，走时得准”，末了总带着句“勿念”，可那墨迹晕染的样子，分明是念得紧了。
张伟找了个玻璃展柜，把信纸一张张铺平，旁边摆着砚台、钢笔和表链，阳光透过玻璃照进来，把字迹映得暖暖的。“这才叫全家福，”铁雄拍着手，“物件和字凑一起，跟一家人似的。”
街坊们来看了，都红了眼眶。王大妈抹着泪：“多好的姑娘，字里行间都是疼人的心。”刘大爷叹着气：“我那口子当年去支边，写信也总说‘勿念’，其实我知道，她比谁都盼着回家。”
正说着，穿汉服的姑娘扛着摄像机来了，把这些都拍了下来。“我要做成纪录片，”她对着镜头说，“让更多人知道，老物件里藏着多少牵挂。”
下午潘家园的草帽老头突然找来，手里拎着个工具箱。“听说你们在凑故事？”他打开箱子，里面是个旧怀表，表壳上刻着朵梅花，“这是当年婉如女士送修的，我太爷爷修完没来得及还，一直留着。”
铁雄一把抢过来，打开表盖，机芯里的齿轮“咔啦”转着，居然还能走。“张哥你看！这表还活着！”他举着怀表给周老先生看，“跟您的表链正好配！”
老先生摸着怀表，指腹蹭过梅花刻痕，突然笑了：“这是她画的梅花，说我性子倔，得学梅花耐寒。”张伟往表芯里滴了点机油，表针“滴答”跳了两下，走得愈发稳了。
草帽老头又掏出个小本子，是当年的维修记录，上面写着“民国三十八年三月，修婉如女士怀表，换游丝一根，收大洋五角”。“我太爷爷说，这姑娘每次来都站在门口等，不进来打扰，说修表是细活，不能分心。”
