铁雄把最后一颗糖葫芦核埋在工坊门口的土里。“说不定能长出棵山楂树，”铁雄拍着手上的土，“明年结了果，也熬成酱，给‘老账房’添点新滋味。”
张伟笑着点头，锁门时听见“滴答”钟敲了八下，胡同里的路灯亮了，家家户户的烟囱冒着白汽，混着饭菜香，把夜色烘得暖暖的。
铁雄埋糖葫芦核的地方，没过几天还真冒出个绿芽，嫩得像根细针。他天天蹲在旁边浇水，用树枝给芽芽搭了个小篱笆，嘴里念叨：“快快长，长到房梁高，结一嘟噜山楂！”
张伟瞅着他这模样直乐，手里正给那本老账册包书皮。用的是陈奶奶给的蓝印花布边角料，剪成长条裹在书脊上，针脚歪歪扭扭的，却比新的牛皮纸看着暖和。“你这篱笆搭得比王师傅的工具架还歪，”张伟拍了拍铁雄的后背，“别给浇死了。”
“才不会，”铁雄梗着脖子，“我爷说草木通人性，你对它好，它就使劲长。”正说着，他爷拄着拐杖过来了，手里攥着个铜烟盒，烟盒上的牡丹花纹磨得发亮。“你给瞅瞅这玩意儿，”老爷子往石墩上一坐，“当年我在供销社当售货员，老主任退休时送我的，说是他打仗时揣怀里的。”
烟盒是扁扁的长方形，扣锁是黄铜的，打开时“咔哒”一声脆响，里面还留着点烟丝渣。张伟捏着烟盒掂了掂，又对着光看了看边角：“爷，这是正经军用烟盒，你看这边角的磕碰，都是实打实的磨损，至少是抗美援朝那会儿的物件。”
