“比吃糖还过瘾，一点不腻。”
张伟把铜勺擦干净，放进坛子里，跟柿饼酱凑成一对。铁雄趴在展柜前数：“红脸蛋、金元宝、润喉咙、黏掉牙，正好四个！”王师傅凑过来看：“还差个老五，等冬天收了冻梨，熬点冻梨酱，凑齐‘五虎上将’。”
正说着，刘大爷举着副对联进来，是他写的，墨汁还没干透：“上联‘老物件藏老故事’，下联‘新酱罐盛新生活’，咋样？”铁雄抢过就往门框上贴，浆糊抹得太多，顺着门框往下流，像挂了串小瀑布。
“歪了歪了！”张伟赶紧扶正，对联纸被浆糊泡得发皱，倒有种说不出的热闹。陈奶奶看着对联笑：“写得好，咱这工坊可不就是这样？老的新的凑在一起，才有奔头。”
关门前，铁雄把灯笼点亮，红光透过纱罩映在胡同里，连路过的猫都忍不住在门口多待了会儿。张伟往山楂苗上浇了点剩的柿饼酱汤：“给你也补补甜，明年结的果准保更酸，酸得够味才能熬出好酱。”
铁雄突然想起啥，往家跑：“我把我爷的旧酒壶拿来！跟老李的桂花坛凑一对！”张伟望着他的背影，又看了看展柜里的酱罐和老物件，灯笼的红光透过窗户照进来，把一切都染得暖暖的。
胡同里的吆喝声渐渐歇了，各家的灯一盏盏灭了，只有“酸甜居”的灯笼还亮着，像颗守着日子的星星。
张伟锁上门，听见“滴答”钟敲了九下，声音混着远处的狗吠，慢悠悠的。
挺好，他想，日子就该这么热热闹闹的，有老物件镇着，有新酱罐暖着，一天天过下去，比啥都实在。
