有吃不完的热饭，有惦记的人，有盼头。
他拿起那个缝得歪歪扭扭的布罩子，给黑陶罐套上，蓝底白花的布在风里轻轻晃，像极了娘的围裙。
“等花开了，就叫‘铁雄花’。”他小声对花苗说，“跟我一个名，多威风！”
夜风拂过，带来阵阵清凉，也带来了远处的蛙鸣和近处的虫唱。
铁雄打了个哈欠，往工坊里走，明天还要早起呢——他想再去摘点酸枣，多熬点汁，送给小花家，还有李婶、王大爷……
日子就像这慢慢熬稠的酸枣汁，一点点积累着滋味，酸里带甜，甜里裹着暖，让人忍不住一口接一口，品不够，也过不够。
铁雄第二天醒得比鸡早，摸黑就往灶膛里添柴，蹲在火边烤菜团子——小花娘昨天送来的，萝卜缨子馅，带着股清甜味。火苗“噼啪”舔着柴火，把他的脸映得红扑扑的，像个熟透的柿子。
“张哥，快起！”他扒着张伟的炕沿喊，“我梦见咱的油菜地长虫了，得去瞅瞅！”张伟揉着眼睛坐起来，窗外天刚蒙蒙亮，远处传来老王咳嗽的声音，混着老黄牛“哞哞”的叫唤，在寂静的清晨里格外清亮。
俩人踩着露水往地里赶，铁雄的布鞋沾了泥，沉甸甸的却舍不得脱，拎在手里光脚跑。油菜苗果然冒出了嫩黄的芽，细得像绣花针，铁雄蹲在边上数：“一棵、两棵……哎呀，这棵被虫啃了！”他急得直挠头，伸手就要去捉虫，被张伟一把拉住：“别瞎碰，苗嫩得很，碰断了咋整？”
张伟从布袋里掏出草木灰，往苗根上撒：“老王说这玩意儿能驱虫，比啥药都管用。”铁雄学着他的样子撒灰，手一抖撒多了，把棵小苗盖得严严实实。“坏了坏了，”他赶紧用树枝扒拉，“这苗该喘不过气了。”张伟笑着拍他后背：“傻小子，草木灰透气着呢，比你盖的棉被强。”
