细篾，学着编星星，编到一半突然说：“爷爷，太爷爷是不是也像我这样，总把篾条编错？”
念竹停下手里的活，看着竹棚外的老竹：“错得多了去了，当年编你奶奶的嫁妆筐，把底编漏了，你太奶奶笑他‘装不住日子’，结果他连夜拆了重编，筐底编得比铁板还结实。”竹囡咯咯直笑，手里的星星却编得更认真了，篾条在她指间弯出温顺的弧度，像被风吹软的。
清明那天，一家人去给铁雄和小花上坟，竹匾挂在墓碑旁，镜片反射着阳光，把周围的野草都照得发亮。竹囡往坟前摆了只新编的蝴蝶，翅膀上缠着红布条：“太爷爷，这只不会掉漆，能陪你好久。”念竹往坟上培了把土，土里混着新竹的碎叶：“你太奶奶总说，竹根扎得深，才能长得直，咱这日子也一样。”
回城的路上，竹囡趴在车窗上看风景，见路边有个老太太在卖竹制的小玩意儿，编的蜻蜓歪歪扭扭，跟铁雄的手艺像极了。她拉着念竹下车买了一只，老太太笑得露出牙：“这是我当家的编的，他说不规整才好看，像活着的。”竹囡举着蜻蜓说：“我太爷爷也这么说！”
老太太眼睛一亮：“你太爷爷是不是叫铁雄？当年在镇上开竹编铺的？”念竹愣了愣，点头说是。老太太拍着大腿笑：“我就知道！当年我当家的总去他铺子里偷师，说他编的竹鱼能‘游’出响声！”竹囡举着蜻蜓喊：“现在也能！”
