制摇篮，摇篮杆上缠着细竹条，摇起来“咯吱咯吱”响，像铁雄当年编的那个。竹豆躺在里面，小手总抓着杆上的竹条笑，竹丫抱着他说：“这是认亲呢，知道是自家人编的。”竹囡看着摇篮，突然想起铁雄抱着念竹时说的话：“竹根连着竹藤，咱家人，也得这么缠在一块儿。”
王磊的媳妇生了对双胞胎，俩小子刚会爬，就爱抢那只带暗格的首饰盒，把里面的小竹鱼叼在嘴里啃。王磊急得直抢，竹囡却拦着：“让他们啃，竹味入了口，将来才亲这手艺。”果然，俩小子长到三岁，就蹲在铺子门口捡碎篾条，往嘴里塞得津津有味，跟当年的铁雄一个样。
竹囡六十岁那年，把竹编坊交给了王磊打理，自己回村守着老竹棚，每天劈点细篾，编些小玩意儿。毛豆放假回来，就陪她坐在竹棚里，听她讲太爷爷编竹器时的糗事——编筐底编漏了用麦秸堵，被小花笑了三天；给二柱子编的竹马，马腿一长一短，害得二柱子摔了个屁股墩。
有天傍晚，竹囡坐在竹椅上打盹，梦见铁雄蹲在院里编竹鱼，小花在旁边纳鞋底，念竹举着歪竹蜻蜓跑。她刚要喊“爹”，却被一阵“哗啦”声吵醒，是那只老竹鱼从墙上掉下来，鱼肚子里的石子滚了一地。竹囡捡起竹鱼，夕阳正透过竹叶照在上面，尾巴的红布条晃啊晃，像在跟她打招呼。
她摸着竹鱼笑了，慢慢站起身，往屋里走。灶台上温着玉米糊糊，是竹丫早上送来的，还带着点焦糊味，跟当年铁雄熬的一个样。窗外的竹林沙沙响，像谁在哼着跑调的小曲，竹囡端起碗，喝了一大口，甜丝丝的，全是日子的味。
这手艺啊，这日子啊，就像那歪尾巴竹鱼，晃晃悠悠的，却总在往前走，带着几代人的暖，缠缠绵绵的，没个尽头。
