爷编鱼从不画眼，说‘活物的眼得让它自己长’。”正说着，竹芽被竹豆抱在怀里，小手抓着栏杆不放，嘴里喊着“鱼鱼”，口水顺着下巴滴在竹纹上，晕开一小片深色。
王竹宁的徒弟，那个当年哭鼻子的小姑娘，现在成了能独当一面的匠人。她带了台扫描仪来，给老竹棚里的旧竹器建档。扫到铁雄那只歪竹鱼时，屏幕上跳出一串数据：“竹纤维密度92%，比现在的新竹高15%。”王竹宁蹲在旁边看，突然说：“他当年总说‘老竹经踹’，原来不是瞎吹。”徒弟笑着调扫描仪：“等建档完，我写篇论文，题目就叫《从一只歪竹鱼看民间竹编的生存智慧》。”
入秋时，竹棚顶上的瓦片被台风掀了两块。王磊要请瓦匠来修，王竹宁却搬了梯子爬上顶：“太爷爷当年就是自己修的，说‘竹棚的顶，得自己盖才踏实’。”他踩着椽子铺新瓦，王竹安在底下递瓦，竹豆扶着梯子，竹芽举着小竹铲在旁边“帮忙”铲泥。王磊坐在竹椅上抽烟，看着四个身影在阳光下移动，突然想起铁雄当年盖这竹棚时，也是这样——自己爬梯子，小花递钉子，念竹扶着梯子，竹囡在旁边递水。时光好像打了个结，把过去和现在系在了一起。
修好顶的那天傍晚，竹芽在竹棚里学步，摇摇晃晃扑向王磊怀里，手里攥着片刚捡的竹叶。王磊把竹叶放进他嘴里，小家伙吧唧吧唧嚼着，嘴角沾着绿沫子。“你太爷爷当年也爱嚼竹叶，”王磊摸着竹芽的头，“说这样能辨出竹子的好坏——甜的是好竹，涩的是废竹。”王竹安闻言摘了片竹叶放进嘴里，咂咂嘴：“还真是，后山那片新竹就偏涩，难怪编出来的东西发脆。”
