镇上，挨着王磊的老铺子，中间打通了道竹门，刻着“新旧相承”四个字。老铺子卖传统竹器，新工作室搞设计，顾客能从老铺逛到新室，看竹器从粗篾变成精活。王磊坐在老铺的竹椅上，看着年轻人进进出出，手里的旱烟袋敲着竹桌：“你太爷爷要是在，准得说‘这小子，把日子编得更宽了’。”
竹芽的竹蛇被表哥掰断了尾巴，哭着来找王竹宁。王竹宁找了根红篾条，给蛇接了个新尾巴，比原来的还长：“你看，断了不可怕，接上新的更精神，跟太爷爷补了七回的褂子似的。”竹芽举着蛇笑：“比原来的好看！”
夜里，竹棚的灯亮着，王磊在给竹器上桐油，王竹宁在劈明天要用的篾条，竹芽趴在竹桌上画竹鱼，纸上的鱼尾巴歪得能绕三圈。王竹安从城里回来，拎着包糖糕，是按小花的方子做的，甜得发黏。一家人坐在竹桌旁分糖糕，竹芽的糖糕渣掉在竹缝里，王磊也不擦，说：“给竹桌留点甜，明年编的竹器都带糖味。”
窗外的竹林沙沙响，像铁雄、小花在跟他们说话。
月光落在那只老竹鱼上，红布条尾巴轻轻晃，像在说：“看这日子，编得有甜有暖，有老有新，多好。”
竹芽上三年级那年，学校搞“非遗小传人”比赛，他抱着王竹宁新编的竹蛇上台，蛇身子盘着，红布条舌头吐得老长。评委问：“这蛇为啥歪歪扭扭？”竹芽挺挺胸脯：“我太爷爷说，蛇在草里钻，哪有直溜的？得带点弯，才像真的要咬人。”底下的王竹宁听着直乐，掏出麦芽糖塞嘴里——这小子，把他的话学了个十成十。
