每个挂件上的字都不一样，有的像鸡爪，有的像波浪。竹禾问：“爷爷，为啥不编周正点？”王竹宁往她兜里塞颗糖：“正了就没趣了，你太爷爷编的字，比这还歪呢。”
王磊的眼睛越来越花，劈篾时总找不准纹路。王竹安想给买副老花镜，王磊却摆手：“不用，凭手感。你太爷爷闭着眼都能劈出匀实篾条，我还差得远。”他劈得慢了，却更仔细，每根篾条都要在手里捻半天，像在跟竹子商量：“咱悠着点，慢慢来。”
入夏闹旱灾，竹林里的新竹苗蔫了不少。王竹宁挑着竹制的水桶去浇水，竹芽拎着小水壶跟在后头。水桶晃悠着洒出水，在地上画出歪歪扭扭的线。王竹宁说：“你太爷爷当年抗旱，也是这么浇水，说‘洒点不怕，让老竹也喝点’。”竹芽问：“老竹也会渴？”王竹宁直笑：“它们比人念旧，得跟小苗搭个伴。”
竹豆带学生去邻村支教，教孩子们编竹制书签。有个留守儿童编的书签上，歪歪扭扭刻着“爸妈”俩字，眼泪掉在竹片上，晕开一小片湿痕。竹豆把书签收进盒子，说：“这是最贵重的作品，得好好收着。”回来后他跟王竹安说：“原来竹编不只是手艺，是能装眼泪的筐。”
王竹安的直播搞起了“老物件修复”专场，请王磊演示怎么补破竹篮。老爷子拿着细篾条，三缠两绕就把破洞补好，补丁歪得像朵花。弹幕里有人刷：“这补丁比新的还好看！”王磊对着镜头笑：“过日子哪有不破的？补补更实在，就像你奶奶的花褂子，打了补丁才舍不得扔。”
