外都懂咱的歪理。”
竹溪从国外领奖回来，行李箱里塞满了外国朋友给的礼物，却特意留了半箱空当，装了些老竹棚的土和新竹苗。“他们说想种咱的竹子，”她把土分给同学，“让他们知道，咱的竹子不光能编东西，还能扎根。”有个法国同学真把竹苗种在了院子里，拍视频给竹溪看：“它长得歪歪扭扭，像你说的铁雄太爷爷的鱼。”
王竹安的“竹家课堂”来了个城里老师，想把竹编带进特殊教育学校。她学编竹圈时总扎手，急得直哭。王竹安捡了根最软的竹条给她：“你太急，得跟竹子商量着来。你看这孩子，”他指着那个结巴的孩子，“他编得慢，却比谁都用心。”后来那老师真把竹编带了回去，说“孩子们摸着竹条，比说话还亲”。
入夏暴雨，博物馆的屋顶漏了，雨水滴在铁雄的老竹鱼上。竹芽赶紧用布擦，竹安却拦住：“别擦，让它也尝尝咱老家的雨。太爷爷当年编它时，说不定也淋过这样的雨。”雨停后，竹鱼上的水渍晕成了淡淡的圈，像给鱼添了层波纹。有游客见了直夸：“这鱼像在水里游呢。”
竹禾带学生编了批竹制扇子，扇面上烙着老竹棚的样子。她把扇子送给村里的老人，有个大爷摸着扇面哭了：“这棚子跟我小时候见的一个样，念竹兄弟总在门口劈篾，竹囡妹子蹲在旁边纳鞋底。”竹禾突然发现，大爷的手背上有个疤，跟王竹宁手上的一模一样——都是编竹器时被篾条划的。
