鱼。
“歪鱼王”老太太给他打了满分：“这孩子的手，长在竹条上了。”
孩子捧着奖状，眼泪在眼眶里打转，却咧着嘴笑。
竹溪把小自行车摆在商场专柜，旁边放着孩子编车时的照片。
有个妈妈带女儿来，小姑娘非要买，说“比玩具店的好看”。
孩子没舍得卖，说“放……放在这，让……让大家看”。
那妈妈买了个大竹筐，说“算支持小师傅”，孩子给她鞠了个躬。
外国经销商的竹窗帘卖爆了，说欧洲的设计师都在仿。
“但他们仿不出竹满堂的味儿，”邮件里特意加了句，“缺了点烟火气。”
竹安把邮件念给街坊听，有个大爷说：“烟火气？就是咱编筐时的汗珠子呗。”
竹安觉得在理，让大家编完竹器别擦太干净，“留点手温才对”。
冬天的雪下得厚，竹满堂的炭盆烧得旺，结巴的孩子在烤竹条。
他说“烤……烤过的竹条软，好……好编”，是跟“歪鱼王”老太太学的。
老太太坐在旁边看着，说“这孩子比我年轻时有耐心”。
竹溪编了个竹制的暖脚炉，里面放个热水袋，给老太太焐脚。
“还是竹的隔凉，”老太太笑着说，“比棉鞋舒坦。”
跨年夜，商场专柜也挂起了竹灯笼，跟竹满堂的遥相呼应。
结巴的孩子在专柜值班，有个顾客买了个竹鱼挂件，说“新年挂着喜庆”。
他鼓起勇气说：“这……这鱼有灵性，能……能带来好运气。”
顾客笑着说“借你吉言”，他心里暖烘烘的。
收摊后，他给竹满堂打电话，说“今……今天卖了二十个”，声音里全是骄傲。
新年第一天，竹满堂来了个特殊的客人，是那个结巴孩子的妈妈。
她在外打工刚回来，特意来看看儿子编的竹器。
孩子拉着她的手，一个个介绍：“这……这是我编的书架，这……这是我刻的宠物床。”
妈妈摸着竹器，眼泪掉在竹条上，说“我儿子出息了”。
竹安妈拉着她的手：“孩子在这比啥都强，踏实。”
风从竹满堂的窗户钻进来，吹得竹窗帘“沙沙”响。
结巴的孩子看着院里新冒的竹苗，说“今……今年要编辆大……大自行车”。
竹安拍着他的肩：“慢慢来，咱竹满堂的日子，就像这竹子，一节节往上蹿。”
可不是嘛，只要手里有竹条，心里有盼头，日子就差不了。
热热闹闹的，挺好。
竹安在柜台后算账，笔尖划过账本，沙沙作响。
结巴的孩子蹲在地上，给新到的竹料抛光，竹屑落在他的布鞋上，像撒了层雪。
有个戴眼镜的先生来买竹制屏风，说要放在书房，“得有梅兰竹菊的纹样，雅致些”。
