水。
他先给坐着轮椅的小姑娘递了一块：“你……你说的，用……用轮椅运西瓜。”
新学员抱着西瓜往轮椅上放，笑得直不起腰：“还……还真能运。”
竹安妈看着，说“这西瓜沾了竹气，比往年的甜”。
竹溪带孩子们去镇上赶集，摆摊卖竹器，生意好得忙不过来。
结巴的孩子负责收钱，把钱放进竹制的小钱箱里，一分一厘都数得清楚。
有个阿姨买了个竹篮，说“这篮子编得真细，比我年轻时用的还好”。
孩子笑着说：“我……我编了三……三天呢。”
阿姨多给了五块钱：“给你买糖吃，好孩子。”
冬天的雪下得急，竹满堂的屋顶积了厚厚一层。
结巴的孩子和新学员拿着竹制的雪铲去扫雪，雪沫子溅了满身。
小姑娘坐着轮椅在门口喊：“别爬太高，小心摔着！”
俩人不听，非要把竹棚顶的雪扫干净，说“别压塌了”。
扫完下来，俩人脸冻得通红，像熟透的苹果，却笑得特开心。
跨年夜，那个老太太的儿子又来了，这次带了他女儿来。
小姑娘扎着羊角辫，看着院里的雪狮子，眼睛直发亮。
“我……我也想学编竹器，”她小声说，“想编个小狮子。”
结巴的孩子赶紧找竹条，手把手教她编，比教新学员时还耐心。
老太太的儿子看着，悄悄抹了把眼泪，说“这手艺传到孩子手里了”。
新年第一天，结巴的孩子在竹满堂门口立了块竹牌，上面刻着“欢迎学竹编，不要钱”。
字歪歪扭扭的，却看得人心里暖。
第一个来学的是那个扎羊角辫的小姑娘，背着个竹制的小书包。
“我……我带了竹条来，”她举着书包说，“妈妈说这是最好的礼……礼物。”
孩子笑着点头，把自己编的第一只歪竹鱼送给她：“这……这个给你，当……当样子。”
风穿过竹林，带着新一年的生气，竹牌上的字被太阳照得亮亮的。
结巴的孩子看着扎羊角辫的小姑娘认真学编竹条，突然觉得，说话结巴真不算啥。
手里的竹条能教出徒弟，心里的热乎能传给别人，日子就像这竹条，看着普通，编在一起，就成了最结实、最暖心的模样。
