角辫的小姑娘举着甜汤碗，说：“明年咱编个大竹锅，能煮下二十碗甜汤！”
大家都笑了，笑声把棚顶的雪都震落了点。
新年第一天，结巴的孩子在“竹丁簿”上添了个新名字，是那个穿西装的人留的。
字写得方方正正，跟旁边歪歪扭扭的名字格格不入，却也挺好看。
“竹满堂第二茬”的竹苗已经钻出了小笼子，绿油油的，看着精神得很。
扎羊角辫的小姑娘给它浇了水，说：“你看，它长得多快，用不了多久就能编竹器了。”
孩子蹲在旁边，摸了摸竹苗的叶子，突然觉得，日子就该这样。
不慌不忙，不紧不慢，像竹子一样，一节一节往上长。
说话结不结巴？
真没啥大不了的。
只要手里的竹条还在转，身边的人还在笑，竹满堂的灯还亮着，就挺好。
开春的时候，竹满堂的竹苗蹿得比人高了，结巴的孩子踩着梯子给竹枝绑支架，扎羊角辫的小姑娘在底下扶着梯子，嘴里不停念叨“慢点慢点”。
“这……这竹子长得比去年快，”他低头看她，额角的汗滴在竹苗上，“再长高点，就能编新竹筐了。”
她仰头笑：“等编好了，给隔壁李奶奶送一个，她上次还说竹筐不够用呢。”
李奶奶提着篮荠菜来串门，看见院里的新竹苗直点头：“这竹子有灵气，去年你编的那竹篮，我天天用着采野菜，结实着呢。”
结巴的孩子挠挠头：“奶……奶奶要是不嫌弃，过两天我再编个带盖的，能装干粮。”
“咋会嫌弃，”李奶奶掏出块糖塞给他，“你这手艺，比镇上竹器铺的还细。”
扎羊角辫的小姑娘在旁边翻晒去年的竹篾，突然喊：“你看这篾条上的花纹，像不像小金鱼？”
他凑过去看，还真有点像，忍不住用刀在另一根篾条上划了两笔，添了条尾巴，逗得李奶奶直乐：“这孩子，手巧心也细。”
入夏的暴雨来得急，院里的竹棚被风吹得摇摇晃晃，结巴的孩子和她一起往棚顶压石板。
“抓……抓紧了！”他喊着，突然脚下一滑，眼看要摔下去，她一把拽住他的胳膊，两人一起跌在竹堆上，浑身沾满竹屑。
“吓……吓死我了，”他喘着气，看着她胳膊上被竹片划的红痕，“你……你没事吧？”
