，像无数个小太阳。
新年第一天，他们在竹亭旁种了排新竹苗，竹牌上刻着“竹满堂第十三茬”，旁边画了座小小的竹亭，亭子里坐着五个小人。
结巴的孩子摸着竹牌，突然说：“咱……咱的竹子，绕……绕着亭子长，等……等长密了，就……就像个小竹林。”
扎羊角辫的姑娘望着竹亭：“等竹子长起来，夏天就更凉快了，能在亭子里摆三桌竹宴，请全村人来吃。”
学竹蜻蜓的姑娘接话：“再编些竹制的碗筷，让大家都尝尝咱竹满堂的味道。”
小男孩指着竹苗：“我要给每棵苗编个小竹牌，写上它们的名字，就像我们一样。”
风穿过竹亭，带着十三茬竹苗的清香，灯笼的光在地上晃，像撒了把金豆子。
这样的日子，就像这竹子，一节一节往上长，每一节都透着扎实和盼头。
开春头场雨刚过，竹亭旁边的新竹苗就冒了尖，嫩得能掐出水。
小男孩拎着个小竹桶，天天来浇水，桶是他自己编的，歪歪扭扭的，却装得挺满。
“你看这苗，根须都钻出土了，”他蹲在竹牌旁，手指头戳了戳湿泥，“跟小老头的胡子似的。”
结巴的孩子蹲在旁边削竹条，准备编竹宴用的碗筷：“得……得给它们再围个圈，防……防着鸡刨。”
扎羊角辫的姑娘拎着竹篮路过，里面装着刚采的荠菜：“中午包荠菜饺子，在竹亭里吃，风一吹凉丝丝的。”
学竹蜻蜓的姑娘跟在后头，手里拿着竹制的小剪刀：“我把亭柱上的杂枝修修，省得刮着人。”
四个人忙忙活活，竹苗在风里晃，像在跟他们打招呼。
幼儿园的孩子们真的来了，背着小画板，排着队往竹亭走，叽叽喳喳像群小麻雀。
“老师，这竹子会开花不？”有个小胖墩指着竹亭的柱子问，小手还在竹面上摸来摸去。
“等你学会编竹蜻蜓，它就开花了，”扎羊角辫的姑娘笑着说，递过去个小竹片，“拿着玩，别扎着手。”
小男孩跑前跑后，给每个孩子发竹制的小凳子，是他和结巴的孩子一起编的，矮矮的正合适。
