毛衣的，有编竹器的，有听老爷爷讲古的，热热闹闹像个小集市。
“我这竹篮编得咋样？”王大叔举着个新竹篮，挺得意，“比买的能装，还不勒手。”
“再把沿收收就更好了，”结巴的孩子凑过去看，用手指头捏了捏竹沿，“像……像给篮子戴个帽。”
小男孩蹲在火塘边，给大家烤红薯，用的是竹制的小架子，红薯烤得流油，香得人直咽口水。
“谁要吃？我这有竹制的小叉子，”他举着个竹叉，上面插着个烤得焦黑的红薯，“烫嘴，慢点吃。”
火塘的光映着每个人的脸，红扑扑的，竹亭的顶上传来“咯吱”声，像在跟他们一起笑。
这样的日子，不就是最好的日子吗？
有竹，有人，有笑，有盼头，一天天过着，跟竹子似的，一节一节往上蹿，踏实得很。
开春的竹苗蹿得老高，小男孩天天去量，竹尺在苗身上划了一道又一道印，像给竹子记着身高。
“都到我腰了，”他拍着竹苗，跟拍小伙伴似的，“过阵子就能赶上竹亭的柱子了。”
结巴的孩子蹲在旁边编竹秋千，竹条在手里转得飞快：“等……等它再粗点，就能做秋千的横……横梁，结……结实。”
扎羊角辫的姑娘拎着竹筐来送早饭，里面是刚蒸的馒头，飘着麦香：“先吃饭，凉了就不好吃了，编秋千不急在这一时。”
学竹蜻蜓的姑娘跟在后头，手里拿着竹制的小刷子：“我把竹亭的顶刷一遍清油，防着下雨受潮。”
四个人围着竹苗忙活，阳光透过竹叶洒下来，在地上织了张花网。
竹秋千挂在竹亭的横梁上那天，村里的孩子全跑来了，排着队等着荡，尖叫声差点把竹亭掀了。
“慢点荡，别碰着柱子，”小男孩当起了管理员，举着根竹棍维持秩序，“每人只能荡十下，轮流来。”
结巴的孩子站在旁边看着，手心里全是汗，总怕秋千绳不结实：“这……这绳我缠了五圈，应……应该没事。”
扎羊角辫的姑娘笑着推了他一把：“你比孩子还紧张，当初编竹亭的柱子都没这么上心。”
学竹蜻蜓的姑娘坐在竹凳上，给荡得最高的小胖墩鼓掌：“当心点，别把鞋甩飞了，上次就掉沟里一只。”
