结巴的孩子做护腕。
“还是你心细，”扎羊角辫的姑娘拍了拍她的肩，“等编完屏风就做，我给你打下手。”
屏风编完那天，正赶上村里的赶集日。他们把屏风竖在竹亭前，路过的人都停下来看，啧啧称奇。
“这竹子咋能编出花来？”有个老爷爷摸了又摸，“跟画上去的一样。”
小男孩在旁边当解说：“这是哑姐姐画的图，小师傅编的竹枝，我编的竹亭！”
结巴的孩子站在屏风旁，看着上面歪歪扭扭的小竹亭，突然笑了：“这……这才像咱的竹满堂，不……不那么周正，却……却看着亲。”
阿姨派来的车第二次来时，带了个好消息：有家博物馆想收藏他们的屏风，还给发个证书。
“收藏？”小男孩没听懂，“是不是要摆在玻璃柜里？”
“是让更多人看咱的竹器，”扎羊角辫的姑娘把证书小心地折好，放进竹制的盒子里，“这比卖多少钱都金贵。”
哑女摸着屏风上的竹枝，突然有点舍不得，用红绳在竹节上系了个小蝴蝶结——那是她编东西时的小习惯。
送走屏风的晚上，竹亭的灯亮得格外久。结巴的孩子拿出新做的竹笛，吹了支不成调的曲子，笛声混着桂花香，飘得老远。
小男孩趴在竹桌上，数着新订的订单：“一百个灯罩，三个屏风，还有五个竹花盆……咱得忙到过年了。”
扎羊角辫的姑娘给每个人倒上桂花酒：“忙点好，忙点日子才踏实。”
哑女举起酒杯，对着灯笑，眼睛里的光比灯光还亮。
秋末的雨下了三天三夜，竹亭的顶被浇得油亮，竹灯的光透过雨帘，在地上晕开圈暖黄。结巴的孩子和哑女在竹棚里编灯罩，竹篾碰着竹篾“沙沙”响；扎羊角辫的姑娘在灶房蒸红薯，蒸汽从竹窗缝里钻出来；小男孩蹲在火塘边，给每个人烤栗子，栗子壳“噼啪”炸开，香味混着雨味，让人心里踏实。
谁都没说啥，但都知道，这日子就像他们编的竹器，一针一线攒着，看似平常，却结结实实，透着股让人稀罕的热乎劲儿。
