哑女摇摇头，举起竹篾对着光看，竹篾上的纹路像水波纹，她得意地冲大家笑，眼里闪着光。
小男孩在旁边给果盘穿提手，用红绳在竹篾上缠出个小蝴蝶结：“这样提着走亲戚，比塑料袋体面多了。”
去镇上卖柿子那天，天刚蒙蒙亮。竹筐里的柿子透着甜香，果盘上的红绳结在风里飘。结巴的孩子挑着担子走在前头，脚步迈得稳稳的，生怕晃坏了柿子。
“慢点走，”扎羊角辫的姑娘在后头喊，“早市人多，咱赶得上。”
哑女帮着扶竹筐，见结巴的孩子额角冒汗，掏出手帕给他擦，指尖蹭过脸颊，他脖子都红了。
到了镇上，刚把果盘摆开，就有个大婶凑过来：“这果盘编得真俏，多少钱一个？”
“五块钱一套，带俩柿子，”小男孩抢着答，拿起个果盘转了转，“你看这花纹，纯手工编的，城里买不着。”
大婶拿起果盘颠了颠：“是挺结实，给我来两套，送邻居一套。”
没一会儿，竹筐里的柿子就见了底，果盘也卖得剩没几个。小男孩数着钱，手指头都数不过来：“能买三大袋糖！还有竹刀，结巴哥的刀该换了。”
回程时路过布店，扎羊角辫的姑娘拽着哑女往里走：“给你扯块红布，做件新袄，天冷了好穿。”
哑女使劲摆手，往结巴的孩子那边指——他的棉袄袖口磨得发亮，露出里面的旧棉絮。
“都买，都买，”扎羊角辫的姑娘笑着掏出钱，“给你扯红的，给他扯蓝的，过年穿新袄。”
结巴的孩子站在布店门口，脸憋得通红，想说不用，却被小男孩推了进去：“穿新袄编竹器，手都能灵活点。”
回到竹亭时，夕阳正落在竹满堂桥的栏杆上，把桥影拉得老长。哑女抱着新布料，坐在竹凳上比划，想象着新袄的样子，嘴角一直翘着。
结巴的孩子蹲在火塘边烤柿子，竹签串着的柿子在火上转，烤得焦皮冒泡，甜香味飘得满亭都是。
“尝尝烤柿子，”他递一串给哑女，竹签上的柿子烫得冒热气，“比……比生的更甜。”
哑女吹了吹，咬了一小口，烫得直吐舌头，眼里却笑得亮闪闪的。
竹亭的灯亮起来时，扎羊角辫的姑娘在缝新袄，竹制的顶针在手指上转来转去。小男孩趴在竹桌上，用竹笔给新画的竹渔船涂色，船帆涂成了红布条的颜色。
火塘里的竹枝“噼啪”响，映得每个人脸上都暖融融的。远处传来竹满堂桥的铃铛声，风一吹“叮铃叮铃”的，混着竹亭里的笑声，像支说不完的歌。
这日子啊，就像哑女补好的竹箩筐，看着普普通通，却装着满当当的甜，缝缝补补里全是热乎气，让人心里踏实得很。
新布料在竹桌上摊了三天，哑女才敢动手裁。她把布铺在竹制的案板上，用竹尺比着画粉线，手抖得厉害，画歪了就抿着嘴重新画，竹尺在布上挪来挪去，像在跳小碎步。
“别紧张，”扎羊角辫的姑娘凑过去帮她按住布角，“就按你平时给竹器缠布条的法子来，准成。”
小男孩趴在旁边看，嘴里叨叨：“红袄配蓝裤，像过年贴的门神，精神！”
结巴的孩子蹲在火塘边编竹篮，眼睛却老往案板上瞟，见哑女拿剪刀的手在抖，赶紧低下头假装专心干活，耳朵却红得要滴血。
裁完布，缝的时候更费劲。哑女眼神好，针脚走得匀，就是速度慢，缝两针就得揉揉眼睛。扎羊角辫的姑娘在旁边纳鞋底，时不时指点：“转弯处多缝两针，不然穿两次就开线。”
“给结巴哥的袄袖子接长点，”小男孩突然说，“他胳膊比我长一个巴掌，上次见他抬竹筐，手腕都露在外头。”
哑女点头，真的往袖子里加了块蓝布，接缝处还绣了朵小竹子，针脚歪歪扭扭的，却看得出来用了心。
新袄做好那天，天阴沉沉的，像要下雪。哑女把红袄往身上比了比，又把蓝袄往结巴的孩子身上套，他梗着脖子不敢动，被扎羊角辫的姑娘笑：
