子在灯笼柄上刻字，每个灯笼刻一个字，合起来是“竹满堂里满堂福”，刻得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
除夕那天，竹满堂桥挂满了竹灯笼，红布条在灯笼下飘，竹铃铛“叮铃”响。孩子们提着自己编的小竹篮，挨家挨户送红薯干，篮子里还放着哑女绣的小福字。
竹亭里的火塘烧得旺，新做的竹蒸笼里飘出馒头香。扎羊角辫的姑娘在煮饺子，竹锅铲碰着锅沿“当当”响。结巴的孩子和哑女坐在竹凳上，看着墙上的证书和照片，谁都没说话，却笑得比灯笼还亮。
这日子啊，就像孩子们编的歪竹篮，看着不咋地，里面却装满了红薯干、小福字，还有满当当的欢喜，热热闹闹的，让人打心眼儿里觉得踏实。
大年初一的鞭炮声还没歇，竹满堂桥的灯笼就被孩子们扯下来当玩具。小男孩举着个破灯笼跑回竹亭，灯笼骨架戳出个尖，他却笑得满脸通红：“二丫他们说，这灯笼比城里的电子灯好看，能听见竹篾响。”
扎羊角辫的姑娘正在竹桌上摆糖果，见灯笼破了，伸手敲他脑袋：“就知道疯，这可是咱编了三天的灯笼。”嘴上骂着，却拿起竹篾帮他修，修好的灯笼顶歪了个角，她往上面系了串糖葫芦，倒比原来更俏。
结巴的孩子穿着新蓝袄，蹲在火塘边烧松枝，松油香混着糖果甜，飘得满亭都是。哑女坐在他旁边，手里拿着竹针，在红布上绣“福”字，针脚比上次匀多了，只是“福”字的点总绣成小圆圈，像颗小珠子。
“绣成这样才好，”李奶奶拄着拐杖来拜年，看着红布直点头，“圆圆满满的，比规规矩矩的福气多。”她往竹盘里放了两个红包，“给孩子们的压岁钱，装你们编的竹袋里，保准一年顺顺当当。”
小男孩抢过红包往竹袋里塞，硬币撞着竹篾“叮当”响：“我要存着买竹刀，编个比竹满堂桥还大的竹船。”
“先把字认全了再说，”扎羊角辫的姑娘笑着给他剥糖，“不然编出来的船，怕是连名字都刻不对。”
