起来，反倒把她吓了一跳，两人对着笑，呼出的白气混在一起，像团棉花。
回到竹亭，火塘里的竹枝烧得正旺。扎羊角辫的姑娘往每人手里塞了个烤红薯，红薯皮焦得发脆：“刚才在桥边瞅见你俩了，傻不傻？天寒地冻的，站那儿喝西北风。”
“我们在看冰车，”小男孩嘴硬，“结巴哥摔了个屁股墩，像只笨狗熊。”
结巴的孩子没反驳，啃着红薯偷偷看哑女，她头上的梅花发卡沾了点雪，像落了只白蝴蝶。
过了几天，县里非遗馆的馆长又来了，还带了个摄影师，说要拍组照片登报，专门讲他们的竹编故事。
“就拍你们平常干活的样子，”馆长指着竹堆，“不用特意摆姿势，越自然越好。”
摄影师举着相机对准哑女，她正低头编竹篮，梅花发卡别在耳后，竹篾在她手里转得像活的。结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，眼角的余光总往她那边瞟，被摄影师抓了个正着：“这张好！有生活气！”
拍了半天，馆长看着照片直点头：“就用这组，标题我都想好了——《竹满堂里的暖心事》。”他掏出个红本本，“对了，你们这竹编合作社，县里批下来了，以后就能光明正大接单了。”
“合作社？”小男孩没听懂，“能当糖吃吗？”
逗得大家直笑，火塘里的竹枝“噼啪”响，映得红本本上的字格外亮。
馆长走后，竹亭里的笑声还没歇。结巴的孩子摸着红本本，突然说：“以……以后咱教更多人编竹器，让……让外村人都知道，咱……咱竹满堂的厉害。”
哑女使劲点头，从竹筐里拿出个新编的竹制小灯笼，里面点着根蜡烛，暖黄的光透过竹篾，在墙上投出朵梅花影。
小男孩举着灯笼跑，灯笼晃呀晃，影子也跟着晃：“我要去告诉李奶奶，咱上报纸啦！以后是名人啦！”
竹亭的灯亮到后半夜，火塘里的红薯还在冒热气。结巴的孩子蹲在火边编竹筐，竹篾里掺了点红竹丝，编出的花纹像朵梅花。哑女坐在旁边纳鞋底，鞋底上绣的竹子，竹叶尖总往梅花那边歪。
扎羊角辫的姑娘靠在竹凳上打盹，嘴角挂着笑。窗外的雪又下了起来，竹满堂桥的铃铛被雪埋了半截，却还在风里“叮铃”响，像在说：这日子啊，就该这么热热闹闹、甜甜蜜蜜地过下去。
