做的竹制小灯笼，里面点着蜡烛，光透过竹篾上的并蒂莲，在墙上投出朵颤巍巍的花。
小男孩举着灯笼跑出去，灯笼在桥上晃呀晃，像颗会跑的星星。竹满堂桥的铃铛被风吹得“叮铃”响，溪水里的月影碎成片，像撒了把银豆子。
这日子啊，就像结巴的孩子编的并蒂莲竹筐，看着普普通通，却一针一线都绕着甜，装着满当当的盼头，让人心里踏实得很，就这么一天天过下去，比蜜还稠，比酒还暖。
并蒂莲布料还没来得及裁，麦香就飘满了村道。村里的收割机“突突”跑着，结巴的孩子和哑女扛着竹制的麦耙去帮忙，竹耙齿上缠着红布条，在金黄的麦浪里晃得人眼晕。
“慢点耙，别把麦粒耙到沟里，”扎羊角辫的姑娘跟在后面捡麦穗，竹篮挎在胳膊上，晃出“哗啦”响，“今年的麦子稠，掉在地上怪可惜的。”
小男孩举着竹制的小镰刀瞎比划，割得麦秆东倒西歪，却跑得比谁都欢：“我要割一捆最大的，送给李奶奶当柴烧！”
结巴的孩子见他要摔跤，赶紧伸手扶，结果自己被麦茬绊了个趔趄，怀里的麦耙“哐当”砸在地上，红布条缠成了团。哑女跑过来帮他解，手指在布条里翻来翻去，像在拆个小谜题，两人的手碰在一起，麦香混着汗味，竟比蜜还甜。
收完麦子，合作社的新竹棚开工了。村里的壮劳力都来帮忙，夯地基的“嗨哟”声、劈竹子的“咚咚”声混在一起，比过年还热闹。
“棚顶得编双层，”结巴的孩子站在竹梯上量尺寸，竹尺在手里晃，“夏……夏天能遮阳，冬……冬天能挡雪。”
哑女在地上摆竹桩，每个桩子都用红绳缠了圈，说是讨个吉利。
扎羊角辫的姑娘端着绿豆汤来回递：“歇会儿再干，别中暑了，这日头毒得能晒掉层皮。”
新竹棚搭好那天，村里放了串鞭炮，红纸屑落进竹缝里，像开了串小红花。棚里摆着新做的竹桌竹凳，都是徒弟们合力编的，桌腿上还刻着每个人的名字。
“以后就在这儿教徒弟，”扎羊角辫的姑娘摸着光滑的竹桌，“老竹亭留着，当咱的‘纪念馆’。”
