结巴的孩子蹲在火边，给哑女编竹制的暖手筒，里面衬了层软布，摸着热乎乎的。哑女坐在旁边纳鞋底，鞋底上绣的并蒂莲，花瓣往竹子那边歪，缠缠绵绵的。
远处的溪水“哗哗”流，竹满堂桥的铃铛“叮铃”响，混着竹棚里的笑声，像首没唱完的歌。这日子啊，就像他们编的竹器，看着普普通通，却一针一线都绕着甜，编着编着，就成了心里最盼的模样，热热闹闹，踏踏实实，让人舍不得挪眼。
并蒂莲发钗在哑女头上别了没几天，文化节的奖状就寄到了合作社，红本本烫着金字，扎羊角辫的姑娘特意找了个竹制的相框裱起来，挂在新竹棚最显眼的地方，比墙上的报纸还气派。
“这下咱竹满堂的名字，全 county 都知道了，”张叔来送红薯干时，指着奖状直咂舌，“我那城里的外甥看了文化节直播，非让我给他带套竹制的茶具，说比紫砂的还显档次。”
小男孩举着奖状跑，差点撞翻竹桌上的竹制笔筒：“我要拿给学校的老师看！就说咱村的竹子上电视、得奖状了！”
结巴的孩子蹲在竹堆旁，给新收的徒弟示范劈竹篾，竹刀起落得匀，竹篾薄得能透光：“慢……慢点，别……别学那小子毛躁，竹篾劈不匀，编……编啥都歪。”
哑女在旁边编竹制的灯罩，用青黄两色竹篾编出月亮图案，大学生姑娘举着手机拍：“这图案太有意境了，我发网上，保准有人订。”果然没过半天，订单就来了，说要订二十个，挂在民宿的房间里。
“加把劲编，”扎羊角辫的姑娘往每人手里塞了块烤红薯，“编完这单，咱去镇上饭馆搓一顿，点那道竹香排骨，听说用的就是咱编的竹笼蒸的。”
竹香排骨没吃成，先等来场秋雨。雨下得不大，却缠缠绵绵的，把竹棚顶的竹篾打湿了，透出股清香味。哑女找出旧棉布，往竹凳上缝坐垫，怕大家坐着凉，布面上绣的小竹子沾了点雨水，倒像刚淋过雨的新竹，鲜灵得很。
结巴的孩子见她手冻得发红，往火塘里添了把竹枝，火苗“腾”地起来了，映得她脸颊红扑扑的。他从兜里掏出个竹制的小暖手宝，是用粗竹节做的，里面灌了热水，塞到她手里：“捂……捂捂，别……别冻着。”
雨停后，后山的野柿子红了，像挂在枝头的小灯笼。四个人挎着竹篮去摘，大学生姑娘踩着竹梯往上够，吓得直喊：“慢点扶梯子！我恐高！”
“谁让你穿皮鞋来，”扎羊角辫的姑娘在底下扶着梯脚，“下次穿竹编的凉鞋，防滑。”
哑女摘得最认真，专挑红透的摘，竹篮很快满了，她往结巴的孩子嘴里塞了个，柿子甜得发腻，他龇牙咧嘴地咽，却没舍得吐。
野柿子摘回来，扎羊角辫的姑娘用竹锅熬柿子酱，放了把冰糖，甜香味飘满竹棚。小男孩捧着竹碗蹲在火塘边，用竹勺挖着吃，嘴角沾了酱也不擦，像只偷吃东西的小花猫：“比超市买的果酱香！没那些乱七八糟的添加剂。”
哑女往玻璃罐里装柿子酱，罐口用竹制的盖子封好，大学生姑娘说要寄给她的导师：“让教授也尝尝咱这原生态的甜。”
合作社的竹器越卖越火，连邻县的人都开车来买，说要给家里的新房添置几件竹制家具。结巴的孩子和几个老徒弟开始琢磨编竹制的衣柜、书架，大学生姑娘画图纸，哑女负责编花纹，扎羊角辫的姑娘管着下料，忙得脚不沾地。
“这衣柜得编三层，”扎羊角辫的姑娘拿着尺子量，“最底下那层要高些，能放鞋盒。”
结巴的孩子在柜门上编锁扣，用竹条弯出个小钩子：“这……这样关得牢，不……不怕老鼠钻。”
新衣柜做好那天，李奶奶拄着拐杖来试，打开柜门直点头：“比我家那木头柜能装，还不占地方，竹篾透气，衣裳放里面不发霉。”她从兜里掏出块红布，往柜门上一挂：“讨个吉利，祝你们生意越来越红火。”
晚上算完账，扎羊角辫的姑娘把钱往竹桌上一摊：“这月的利润够给合作社添台竹制的打磨机了，以后磨竹篾不用手搓，
