竹制的小玩具，口水淌得满脸都是。
“给娃起啥名？”李奶奶喝着喜酒问。
结巴的孩子红着脸，从兜里掏出个竹制的小牌牌，上面刻着“竹安”两个字：“平……平安安的安，像……像竹一样，扎……扎稳根。”
哑女抱着竹安，往他手里塞了块红蛋，两人对着笑，眼里的光比桌上的烛火还亮。
竹安会爬时，总爱在竹堆里打滚，抓着竹篾往嘴里塞。结巴的孩子就编了个竹制的小围栏，把他圈在里面，围栏上编着小鱼、小猫，都是娃爱看的图案。哑女坐在旁边缝衣裳，看娃抓着围栏晃，嘴里“咿咿呀呀”的，像在跟竹篾说话。
“你看这娃，”扎羊角辫的姑娘逗竹安，“长大准跟你爹娘一样，是个编竹器的料。”
竹安咯咯笑，伸手去抓她手里的竹针，结巴的孩子赶紧把竹针收起来，换了个竹制的小摇铃给他，铃声“叮铃”响，跟竹满堂桥的铃铛一个调。
秋分时，合作社新招了批徒弟，最小的才十二岁，是邻村的孤儿。结巴的孩子把他领到竹堆旁：“慢……慢点学，不……不急，管……管你饭。”
哑女给他找了身干净衣裳，是用竹安穿小的改的，还往他兜里塞了块桂花糕——那是她自己蒸的，用竹制的模具压出小梅花的样子。
竹棚的灯亮到深夜，火塘里的竹枝“噼啪”响。结巴的孩子在给竹安编学步车，竹轮上缠了圈软布，怕走起来磕着；哑女坐在旁边，给新徒弟缝护腕，针脚密密的，像竹篾编的花纹。
竹安躺在摇篮里，嘴里含着竹制的小奶嘴，睡得正香，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。
远处的溪水“哗哗”流，竹满堂桥的铃铛被风吹得“叮铃”响，混着竹棚里的竹刀声、哄娃声，像首温吞的歌。
这日子啊，就像结巴的孩子编的学步车，看着简简单单，却每个竹篾都透着心思，推着走在道上，稳稳当当的，甜得让人想多走几步，再走几步。
