点泥。
年底学校办手工大赛，竹安编了个竹满堂桥的模型，桥栏上的小铃铛是用细竹丝缠的，风一吹真能响。评委老师拿着模型看了又看，问他：“这桥有故事？”他挺着胸脯说：“我爹娘就在这桥边成的亲，我爷爷说，这桥比石头还结实。”
模型拿了一等奖，摆在学校的玻璃柜里。竹安拉着爹娘去看，指着模型上的四个小人说：“这个是爹，这个是娘，这个是扎羊角辫奶奶，这个是我！”哑女摸着玻璃，眼眶有点湿，结巴的孩子挠着头，嘴角咧到了耳根。
过年时，竹安用攒的零花钱买了两挂鞭炮，非要在竹满堂桥边放。结巴的孩子牵着哑女的手，站在桥那头看，竹安举着打火机，手有点抖，鞭炮响起来的瞬间，他吓得往爹娘身后躲，却又忍不住探出头笑。
烟花在天上炸开时，竹安突然说：“等我长大了，给这桥加个竹顶，下雨下雪都不怕。”哑女使劲点头，往他手里塞了块糖，糖纸在火光里闪着亮。
竹棚的灯亮到后半夜，火塘里的竹根烧得正旺。结巴的孩子在给竹安编新书包，竹篾里掺了几根红竹丝，编出星星点点的花纹。哑女坐在旁边，给新收的小徒弟补衣裳，那徒弟是个孤儿，衣裳破了总不好意思说，她就趁夜里偷偷补好。
竹安趴在竹桌上写作业，铅笔在竹制的作业本上划过，“沙沙”声混着火塘的“噼啪”响。他突然抬头问：“爹，竹能活多少年？”
结巴的孩子想了想说：“好……好竹子，能……能活一辈子。”
竹安似懂非懂，低头在本子上画了片竹林，竹林深处，有座小小的竹满堂桥。
窗外的月光淌进竹棚，落在每个人身上，像层薄纱。远处的溪水“哗哗”流，竹铃铛的响声被风揉碎了，混着屋里的呼吸声，轻轻浅浅的。这日子啊，就像竹安画的竹林，看着普普通通，每片叶子都藏着劲儿，长着长着就成了片绿海，把日子裹在里面，温温的，暖暖的，让人舍不得挪步。
