窗外的雪又下了，竹满堂桥的铃铛被雪盖住，却还在风里“叮铃”响，像在数着时辰。这日子啊，就像竹安编的那个盖不严实的饭盒，看着有点笨拙，里面却盛满了热乎气，装着玉米饼的香，装着鸡蛋的暖，装着一家人的盼头，一天天过下去，比蜜还稠，比酒还醇。
竹安九岁这年，个子快到结巴的孩子胸口了，说话也利索得很，就是跟人吵嘴时，急了还会带出点爹的影子，磕巴两句又自己圆回来。他迷上了编竹制的小玩具，什么竹飞机、竹坦克，天天揣在兜里，见谁都要演示一番。
“你看这坦克履带，转得比村里的拖拉机还溜！”他举着个巴掌大的竹坦克，往扎羊角辫的姑娘眼前凑。老太太眯着眼瞅了瞅，伸手摸了摸：“是比你爹小时候强，他那会儿就会编个竹圈圈。”
开春合作社接了个新活，给城里的宠物店编一批竹制的猫窝狗窝。竹安自告奋勇设计样式，在竹纸上画了半天，画出个带小窗户的猫窝，窗户上还编了圈小栅栏：“这样猫能往外看，还跳不出去。”
结巴的孩子蹲在旁边看图纸，憋了半天说：“底……底下得编厚点，猫……猫抓不坏。”竹安赶紧在图纸上添了几笔，把窝底画得密密麻麻，像块竹制的小地毯。
猫窝送过去那天，宠物店老板拍了段视频回来，几只小猫在竹窝里打盹，爪子还搭在栅栏上，模样憨得很。竹安趴在竹桌上看视频，突然说：“娘，咱也养只猫吧？我给它编个更大的窝，比这个还好看。”哑女笑着摇头，往他手里塞了块竹制的小鱼干玩具——是她刚编的，逗得竹安直乐。
入夏下了场大雨，竹满堂桥的桥洞被冲来的树枝堵了，溪水漫到了桥面上。
竹安跟着爹去清理，扛着个比他还高的竹制捞网，站在齐膝的水里捞树枝，裤脚全湿透了也不管。
“慢点捞，别摔下去，”
结巴的孩子在旁边喊，手里的竹耙把树枝往岸边勾。
竹安捞起根粗树枝，举着往岸上扔，喊着：“爹接好！这根能当柴烧！”
