女看着父子俩，眼里的泪掉在竹桌上，晕开一小片湿痕，却笑着用竹布擦了擦。
窗外的雪下得正紧，竹满堂亭的铃铛裹着雪，响声闷闷的。竹安往火塘里添了把竹枝，火苗窜起来，映得每个人脸上都暖暖的。他看着爹鬓角的白发，看着娘眼角的皱纹，看着小石头被竹刀磨出茧的手，心里琢磨着：明年得给爹娘编套舒服的竹沙发，再给小石头攒点学费，让他也去镇上读中学。
这日子啊，就像竹满堂亭的柱子，看着普普通通，却深深扎在土里，顶着一片天，护着一群人。风里雨里都立着，带着股子韧劲，一年比一年瓷实，一年比一年让人踏实。竹安想着，等到来年开春，得在竹亭周围种点竹子，让它们陪着亭子一起长，长得郁郁葱葱，像竹满堂的日子，旺得很。
竹安十六岁这年，说话办事透着股沉稳劲儿，个头比结巴的孩子还高半头，站在竹棚门口跟客户谈生意，不笑的时候还真有点唬人。开春竹亭周围的竹子发了新芽，他带着小石头给竹子松松土，嘴里念叨：“这竹子跟人一样，得常松松根，不然长不高。”
合作社新接了批给民宿编竹篱笆的活，要编出花格子样式。
竹安画了图纸，让小石头负责编样品，自己在旁边盯着。小石头编到一半卡了壳，花格子总对不齐，急得抓头发。
竹安拿过竹篾给他演示：“你看，这横篾得压着竖篾走，跟写字横平竖直一个理，错了一格就全乱了。”
演示到第三遍，小石头总算开窍了，编出来的花格子整整齐齐。
竹安拍着他的肩膀笑：“行啊，这手艺快赶上我了。”小石头红着脸低头笑，手里的竹篾转得飞快，像是怕被夸得不好意思。
