竹安二十五岁这年开春，竹望三岁了，跟个小炮仗似的，天天在竹林里窜，手里总攥着根竹枝当马骑，嘴里喊着“驾驾驾”，竹悦被他吵得也爱哼哼，小胳膊小腿蹬得欢。哑女看着俩娃，眼里的笑就没断过，编竹器时都哼着不成调的曲儿。
合作社接了个新活，给山里的民宿编一批竹制的隔断，要镂空的花纹，透光还得好看。竹安画了图纸，是竹子和梅花缠在一块儿的样式，小芳在旁边瞅着说：“再加点小灯笼图案呗，晚上开灯好看。”竹安立马改了，说：“还是你心思细，就跟当年给花轿改凤凰尾巴似的。”
竹望总爱凑到工棚里捣乱，拿根细竹丝往隔断的花纹里穿，说是“给竹子喂饭”。小石头逗他：“小望望，你这穿的啥呀？”他仰着小脸说：“给妹妹编的小项链！”惹得大家直笑，竹安趁机教他：“编东西得有顺序，跟你搭积木一样，一块不对就塌了。”
入夏时，幼儿园真的带孩子们来竹林体验，三十多个小娃，吵得竹林里跟开了锅似的。竹安让徒弟们准备了短竹篾，教他们编竹蜻蜓。有个小胖墩编不好，急得要哭，竹望拿着自己编的歪蜻蜓凑过去：“给你，我再编一个！”小胖墩立马笑了，俩孩子蹲在地上，头凑头地摆弄竹篾，像模像样的。
小芳带着竹悦在竹满堂亭里看热闹，把孩子放在竹制的小推车里，推车里垫着软竹篾，凉快又舒服。有个老师过来看孩子，说：“这小推车编得真精巧，比婴儿车实用。”小芳笑着说：“孩子爹编的，说竹料透气，夏天不热。”
秋天收竹子时，竹安带着徒弟们往后山去，竹望也跟着，背着个比他还矮的小竹篓，说是要捡“能编项链的竹子”。走半路看见李奶奶背着柴下山，他颠颠地跑过去：“奶奶，我帮你！”虽然啥忙也没帮上，李奶奶却笑得合不拢嘴：“这孩子，跟他爹一个样，实诚！”
竹悦这时候也会爬了，总爱在竹棚的竹地板上蹭，小膝盖磨得红通通的。哑女就编了个竹制的小爬爬垫，用软竹篾编的，还缝了层布，软乎乎的。竹悦趴在上面，抓着旁边的竹制小鸭子玩具啃，口水淌得垫子上都是，哑女赶紧拿竹布擦，眼里的疼惜藏不住。
年底民宿的隔断送过去，老板拍了视频回来，晚上开灯时，隔断上的花纹映在墙上，竹子和梅花的影子晃晃悠悠，小灯笼图案真的像亮着似的。老板直夸：“比我想象的还好，客人都问在哪买的。”竹安笑着说：“想要多少有多少，咱这竹子多的是。”
放寒假时，竹棚里添置了个新东西——竹安编的竹制婴儿学步车，底下安了四个竹轮，前面还编了个小筐，能放玩具。竹悦推着车在棚里转悠，竹望跟在后面跑，喊着“妹妹慢点”，俩孩子撞在一块儿，“咚”的一声，不但没哭，还咯咯笑，吓得哑女赶紧跑过去护着。
过年贴春联，竹望非要自己贴，踩着个小板凳，踮着脚往竹柱上糊。浆糊抹了一脸，像只小花猫，手里的春联贴得歪到天边去了。竹安也不纠正，就站在旁边看着，说：“这样才叫有年味，整整齐齐的倒不像咱家里的。”小芳拿着相机拍，说要给孩子留着，等他们长大了看。
除夕夜守岁，火塘边挤得满满当当，竹望坐在结巴爷爷腿上，听他讲当年编竹器的事。老头现在话利索点了，说：“我那时候编竹圈，还没……没望儿编的好呢。”竹望立马举着自己编的竹项链：“爷爷，我教你！”
竹悦被小芳抱在怀里，小手抓着哑女给的竹制小拨浪鼓，摇得“咚咚”响。竹安看着这光景，突然说：“明年开春，咱在竹林边上盖个小竹屋吧，给孩子们当游乐场，也能给来体验的人歇脚。”小芳笑着点头：“再编个竹制的秋千，我小时候就想玩。”
后半夜放烟花，竹安抱着竹望，小芳抱着竹悦，站在新盖的竹屋地基旁看。烟花照亮了旁边的竹林，竹望指着喊：“竹子长高了！比爸爸还高！”竹安摸着他的头说：“等你长大了，它们更高，到时候你就用它们编大东西，比爸爸编的花轿还好看。”
往回走时，竹望趴在竹安肩上睡着了，手里还攥着那根“项链
