字总算像样了，虽然还带着孩子气的歪扭，却一笔一划很认真。他非要在竹满堂亭的柱子上也写一副，竹安搬来梯子扶着他，小家伙站得稳稳的，写完还得意地问：“比去年好吧？”竹安笑着点头，掏出竹制的小印章给他盖在落款上，是刻着“望”字的私章。
除夕夜守岁，合作社的人聚在新盖的竹制大客厅里，这客厅是竹安去年冬天盖的，屋顶用双层竹瓦，墙上编了镂空的花纹，暖和又亮堂。竹望给大家表演刚学会的竹笛，虽然吹得不成调，大家还是鼓掌；竹悦就给每个人送块自己做的竹制小饼干——其实是用面团捏的，却像模像样。
结巴的爹喝了点酒，突然站起来，拿着竹刀在竹桌上划了个“满”字，说：“咱……咱竹满堂，人……人满堂，心……心也满。”大家都没说话，却不约而同地鼓起掌，掌声撞在竹墙上，又弹回来，裹着满屋子的竹香和笑声。
后半夜放烟花，竹安一家四口站在客厅门口看，竹望举着竹制的小灯笼，竹悦靠在小芳怀里，小手指着天上的烟花喊“蝴蝶”。竹安看着身边的人，看着远处合作社的竹棚亮着灯，突然觉得，这日子就像他们编了一辈辈的竹器，看着普普通通，却一针一线都连着心，握着暖手，用着趁心，传着也安心。
开春后，竹棚前的空地上，小芳种的薄荷又冒了新芽，绿油油的一片。竹安看着徒弟们忙着赶订单，竹望和竹悦在竹林里追蝴蝶，爹和娘坐在竹凳上晒太阳，突然想，这大概就是最好的日子了——竹子在长，人在添，手艺在传，热热闹闹，踏踏实实，过一辈子，真的不够。
